내가 찾은 최고의 것들은, 찾고 있던 게 아니었다

이 프로젝트에서 얻은 가장 값진 것들 중 놀랄 만큼 많은 것이, 막상 발견했을 때는 내가 찾고 있던 게 아니었다. 그것들은 의도적인 탐색의 보상으로 찾아오지 않았다. 오히려 옆에서 비스듬히 들어왔다 — 짜증스러웠던 버그에서, 실패한 실험에서, 하마터면 그냥 넘길 뻔했던 이상한 결과에서. 찾으려고 계획했던 것들은 대체로 다 찾았고, 거의 내가 그려둔 모습 그대로였다. 그러나 문제를 이해하는 방식을 진짜로 바꿔놓은 것들은, 그것이 나를 기습하기 전까지는 존재하는지조차 몰랐던 것들이기 일쑤였다.

이걸 알아차리기까지는 시간이 좀 걸렸다. 내가 내 작업에 대해 즐겨 하던 이야기 — 진전은 나의 영리하고 의도적인 탐색에서 나온다는 이야기 — 와 정면으로 어긋나기 때문이다. 진전의 상당 부분은, 현실이 내가 요청하지도 않은 무언가를 건넸을 때 주의를 기울이는 것에 훨씬 더 가까운 무언가에서 나왔다.

탐색은 겨냥한 것만 찾아낼 수 있다

의도적인 탐색은 강력한 도구지만, 명확하고 절대적인 한계가 하나 있다. 이미 충분히 분명하게 떠올려서 찾으러 나설 수 있는 것만 찾아낼 수 있다는 점이다. 목표를 정하고, 그쪽으로 방향을 잡고, 가서 손에 넣는다. 무엇을 쫓는지 알 때는 바로 이것이 원하는 방식이고, 필요한 일이며, 나는 그걸 깎아내리려는 게 아니다.

하지만 그 구조 자체 때문에, 방향이 정해진 탐색은 찾을 줄 몰랐던 것들을 끄집어낼 수 없다. 그것들은 당신이 탐색하는 공간 안에 없다. 당신이 거기 넣지 않았기 때문이다 — 넣을 수도 없었다. 그것이 있는 줄 몰랐으니까. 그리고 진짜로 어렵고 낯선 문제에서, 가장 중요한 것들은 바로 거기에 있는 경우가 아주 많다. 지금의 틀 바깥, 탐색을 향하게 할 이유가 전혀 없는 영역, 아무리 부지런히 예상한 것을 찾아도 보이지 않는 곳에.

알고 보니 진실을 말해주고 있던 버그

한두 번이 아니었다. 그저 사라지게 만들려던 버그가, 마침내 멈춰 서서 제대로 들여다봤을 때, 내가 물어볼 생각조차 못 했을 문제에 관한 진실을 드러내고 있었다. 나는 그걸 성가신 것, 계획과 나 사이를 가로막는 장애물로 취급해 왔다. 그것은 그 밑에서, 내 가정 중 하나에 현실이 동의하지 않고 있다는 신호였다 — 그리고 그 불일치야말로 내가 가장 필요로 했지만 가장 기대하지 않았던 종류의 정보였다.

이 일은 짜증스럽고 설명 안 되는 결과를 바라보는 내 시각을 다시 짰다. 당신의 모델이 그래선 안 된다고 말하는 방식으로 동작하는 것은 단순히 고장 난 게 아니다. 그것은 메시지다. 당신의 모델이 어딘가 틀렸다는 뜻이고, 그 오작동은 아무리 알쏭달쏭하더라도 어디가 틀렸는지를 가리키고 있다. 내가 고치려던 것은, 자세히 보니 내가 배워야 할 것이었다. 다만 버그를 결함으로만 읽지 않고 스승으로 읽을 마음만 있으면 됐다.

성공보다 더 많은 걸 가르쳐준 실패

내가 점점 의지하게 된, 이와 관련된 비대칭이 있다. 결과가 정확히 예상대로 나오면, 이미 믿고 있던 것을 확인한 것이고 거의 아무것도 배우지 못한 것이다 — 그건 이미 알고 있었고, 이제 조금 더 자신 있게 알게 됐을 뿐이다. 결과가 틀리게, 놀랍게, 예측과 정반대로 나오면, 바로 거기에 진짜 배움이 있다. 놀라움이란 당신의 믿음 중 하나가 거짓이었다는 뜻이고, 이제 그게 어느 것인지 발견할 기회를 얻기 때문이다.

그래서 실패한 실험들과 어리둥절한 결과들은, 바로 나를 반박했다는 이유로, 깔끔한 확인보다 한결같이 더 많은 정보를 담고 있었다. 확인은 당신과 현실이 일치한다고 말해주는데, 이는 기분 좋지만 거의 내용이 없다. 반박은 당신과 현실이 어긋난다고 말해주는데, 이는 불편하지만 엄청나게 유익하다. 자신도 모르게 붙들고 있던 틀린 믿음에서 당신을 실제로 떼어낼 수 있는 유일한 신호이기 때문이다.

진짜 위험은 이상한 것을 무시하는 것이다

이 선물들 대부분을 하마터면 날릴 뻔했던 함정이 여기 있다. 예상치 못한 결과는 손사래 치며 치워버리기가 너무나 쉽다. 잡음처럼 보인다. 실수처럼 보인다. 실행하던 계획으로 돌아가기 위해 억눌러야 할 또 하나의 거리처럼 보인다. 바쁘고 집중해 있을 때는 특히, 모든 본능이 그 이상한 것을 사라지게 하고 넘어가라고 말한다.

그러나 그 이상한 것이 메시지 전체인 경우가 많다. 내가 천천히, 내 본성을 거슬러 길러야 했던 규율은, 이상치를 지워버리는 대신 그 앞에 멈춰 서는 것이었다 — 정리해 치울 오류라고 단정하기 전에 “이게 사실은 진짜라면?” 하고 물어보는 것이었다. 대부분의 이상치는, 들여다보면, 정말 아무것도 아닌 것으로 드러난다. 하지만 아무것도 아닌 게 아닌 것들은 터무니없이 불균형하게 값지고, 무시하기 전에 들여다보는 습관이 있어야만 그것들을 손에 넣는다. 거짓 경보를 조사하는 비용은 작다. 진짜 신호를 불편하다는 이유로 지워버리는 비용은 막대하고, 게다가 보이지 않는다.

우연은 계획할 수 없지만, 자리는 마련해줄 수 있다

우연한 발견은 일정에 올려둘 수 없다. 그래서 우연인 것이다. 하지만 나는 이런 일들이 더 잘 일어나는 조건을 분명히 만들어낼 수 있고, 그것들이 일어났을 때 붙잡을 기민함을 키울 수 있다고 믿게 됐다.

그것은 모든 순간을 당장의 목표에 맞춰 최적화하기보다 약간의 여유(slack)를 남겨두는 것을 뜻했다. 완전히 최적화된 과정에는 예상치 못한 무언가로 새는 샛길이 들어설 자리가 없기 때문이다. 그것은 쫓고 있던 하나의 숫자만이 아니라, 벌어지고 있는 일의 온전한 결을 실제로 들여다보는 것을 뜻했다. 선물은 결코 당신이 노려보는 지표 안에 있지 않기 때문이다. 그것은 부차적인 관찰들, 즉 내가 다른 일에 바쁜 동안 일어난 일들에 대한 호기심을 잃지 않는 것을 뜻했다. 우연은 불러낼 수 없지만 굶기거나 먹일 수는 있고, 오로지 가차 없는 효율만을 위해 지어진 과정은 우연을 굶기는 경향이 있다.

그 모든 것에 깃든 겸손

여기에는 계획과 지성의 한계에 관한, 진정으로 겸허해지는 교훈이 묻혀 있다. 나는 내 진전이 나의 의도적이고 영리한 탐색의 산물이라고 — 어디를 봐야 할지에 대해 똑똑하게 굴어서 나아가고 있다고 — 믿고 싶었다. 그러나 정직하게 돌아보면, 그 큰 몫은 오히려 현실이 내가 요청하지도, 요청할 수도 없었던 무언가를 내밀었을 때 그 자리에 있으며 주의를 기울인 데서 나왔다.

알고 보니 세상은 내가 모르는 것을 아주 많이 알고 있었다. 그리고 버그와 놀라움과, 도무지 말을 듣지 않는 결과들을 통해 끊임없이 내게 말해주려 하고 있었다. 많은 경우 내 가장 중요한 일은 탐색에 대해 더 영리해지는 게 아니었다. 그저 귀를 기울이는 것이었다 — 내 계획을 실행하느라 너무 바빠서, 그 밑에서 현실이 말하고 있는 훨씬 더 흥미로운 것을 못 듣는 일이 없도록 하는 것이었다.

더 깊은 교훈: 그저 과업에 매이지 말고, 깨어 있어라

내가 끝내 내린 결론은, 가장 값진 작업 자세는 계획에 대한 순수하고 집요한 집중이 아니라는 것이다. 그것은 예상치 못한 중요한 무언가가 시야의 가장자리로 흘러들어 올 때 여전히 알아챌 수 있을 만큼 느슨하게 쥔 집중이다. 완벽하게 과업에 매여 있으면 정확히 겨냥한 것을 손에 넣는 데는 효율적이지만 — 겨냥하지 않은 모든 것에는 눈이 멀게 된다. 그리고 바로 거기에, 원할 줄도 몰랐던 것들이 조용히 기다리고 있다.

그래서 이제 나는 진전을 이룰 만큼은 단단하게, 더 나은 무언가에 끼어들 수 있을 만큼은 느슨하게 계획을 쥐려 한다. 의도적인 탐색은 내가 쫓을 줄 아는 것을 가져다준다. 깨어 있는 것은, 애초에 쫓을 생각조차 못 했을 것들을 현실이 내게 건네게 해준다 — 그리고 그것들이, 거듭거듭, 가장 중요한 것으로 드러났다.

— 신호도 없고, 수익도 없고, 투자 자문도 아니다.