쉰두 편을 지나며: 이 모든 여정이 가르쳐 준 것

쉰한 편 전, 이것을 만드는 일이 내게 가르쳐 준 것들을 한 번에 하나의 교훈씩 적어 내려가기 시작했다. 그 대부분은 내 자신의 실수에 관한 것이었다. 이번이 이 시리즈의 마지막 편이다. 그러니 개별 교훈을 더 보태는 일을 잠시 멈추고 한 걸음 물러서서, 그것들이 다 합쳐져 무엇이 되었는지를 묻는 것이 마땅해 보인다. 개별 이야기들 밑에 깔려 반복되던 형태가 무엇이었는지를 말이다. 이 모든 것을 돌이켜 보면, 같은 몇 가지 패턴이 매번 다른 옷을 입은 채 거듭거듭 나타나기 때문이다.

나는 그렇게 되리라 계획하지 않았다. 그저 무언가가 잘못될 때 잘못된 그대로를 적었을 뿐이다. 그런데 그 실패들을 끝과 끝을 맞춰 늘어놓고 보니, 서로 운율처럼 맞아떨어졌다.

적은 거의 언제나 나였다

이 모든 것을 다시 읽으며 가장 먼저 눈에 띄는 것은, 정말로 어려웠던 문제 가운데 실제로 기술적인 것이 얼마나 적었는가 하는 점이다. 수학은 어려웠고, 시장은 어려웠으며, 엔지니어링은 함정으로 가득했다. 하지만 내가 가장 자주, 그것도 큰 격차로 패배했던 상대는 그 일을 하고 있던 사람, 바로 나 자신이었다.

조급함. 자존심. 과신. 내가 틀렸다는 사실을 알게 될까 봐 갖는 두려움. 불편한 평결을 피하려고 스스로에게 들려준 편안한 이야기들. 무언가를 그냥 내버려 두지 못하는 무능, 무언가가 죽었음을 인정하지 못하는 무능, 보고 싶지 않은 결과를 똑바로 바라보지 못하는 무능. 거듭거듭, 어떤 실패를 그 뿌리까지 추적해 들어가면 그 뿌리는 시스템 안에 있지 않았다. 그것은 내 안에, 그리고 내가 끊임없이 스스로의 앞길을 가로막던 지극히 평범하고 인간적인 방식들 안에 있었다. 결국 내가 만든 것의 상당 부분은, 그 작업을 그것을 만든 사람 자신으로부터 지켜 내기 위한 장치였다.

현실만이 유일하게 중요한 심판이다

거의 모든 글을 관통하는 단 하나의 실은 이것이다. 자기기만의 치료제는 언제나 현실과의 접촉이며, 거의 모든 재앙은 그 접촉을 구하는 일을 미룬 데서 비롯되었다.

실제 무언가에 부딪쳐 검증해 보지 않았기에 거짓을 말했던 백테스트. 세상이라고 착각했던 시뮬레이션. 측정하려던 대상에서 떨어져 나갈 때까지 쫓았던 지표. 평결에 노출하기보다 비공개로 다듬기만 했던 작업. 남들의 하이라이트 영상에 견주어 잰, 진실이 아닌 진척. 이것들은 그 밑바닥에서 모두 다른 옷을 입은 같은 실수다. 바깥에 있는 더 가혹한 버전의 현실보다, 내 머릿속에 편안히 자리 잡은 버전의 현실을 더 선호한 것 말이다. 그리고 그것들에는 모두 같은 해법이 있었다. 일찍, 그리고 정직하게 그것을 현실 앞에 내놓고, 그것에 대한 내 감정이 아니라 현실이 판단하게 하는 것.

실제 일을 해낸 건 지루한 부분들이었다

이건 받아들이는 데 진짜 겸손이 필요했던 패턴이다. 가치는 압도적으로 화려하지 않은 부분들에 있었다. 데이터 정제. 비용 모델링. 체크포인트. 검증. 내 자신의 편향에 맞선 신중하고 따분한 방어. 모든 것을 잊어버렸을 미래의 나를 위해 써 둔 문서.

반면 흥미진진한 부분들 — 영리한 모델, 우아한 아이디어, 진짜 일처럼 느껴졌던 것들 — 은 내 주의의 대부분을 잡아먹었지만 놀라우리만치 적은 것을 만들어 냈다. 나는 오랫동안 시스템의 화려한 꼭대기에 초점을 맞추고 있었지만, 실제 결과는 내가 내 격에 못 미친다고 여겨 온 그 아래의 배관(plumbing) 속에서 결정되고 있었다. 마침내 내가 알아들을 때까지 반복된 교훈은, 지루한 부분들이 진짜 일을 둘러싼 부대 비용이 아니라는 것이다. 아주 흔히, 그것들이 바로 진짜 일이다.

겸손은 겸양이 아니라 정확성이었다

시장은 가차 없고 갈아 대는 듯한 겸손을 가르쳤고, 그것도 어렵게 가르쳤다. 영구적인 우위란 없다. 어려움을 끝내 줄 돌파구란 없다. 영토와 일치하는 지도란 없으며, 발밑에서 규칙이 계속 바뀌는 사실에서 벗어날 길도, 어쩌면 그냥 내가 틀렸을지도 모르는 그 대목을 건너뛰게 해 줄 영리한 묘책도 없다.

이건 낙담처럼 들린다. 사실은 그 반대다. 그 일이 실제로 얼마나 어려운지, 그리고 어느 순간에든 내가 실제로 얼마나 적게 알고 있었는지를 정직하게 받아들이는 것은 비관이 아니었다. 그것은 그저 정확성이었고, 정확성은 무언가 실재하는 것을 그 위에 세울 만큼 단단한 유일한 토대로 드러났다. 더 가혹한 진실 대신 듣기 좋은 이야기로 갈아치울 때마다, 그 더 가혹한 진실은 결국 값을 받아 갔다. 겸손은 내가 길러 낸 미덕이 아니었다. 그것은 내가 따지기를 멈출 때까지 현실이 계속 내밀던 청구서였다.

생존이 모든 것의 밑에 깔려 있었다

다른 모든 교훈의 밑에 깔린 단 하나의 교훈이 있다면, 이것이다. 0에서는 복리가 불가능하다. 전부 잃었다면 배울 수 없다. 알아낼 만큼 오래 살아남지 못했다면 옳을 수도 없다. 길고 고된 시도에서 좋은 것은 거의 모두 여전히 그 안에 남아 있는 데서 나온다. 그래서 모든 의미에서 하방을 지키는 일이 다른 모든 좋은 것의 전제 조건으로 드러났다.

나쁜 연속이 와도 실험을 끝장내지 못하도록 크기를 정한 자본의 하방. 반드시 찾아올 중단을 견디도록 지은 시스템의 하방. 그리고 무한한 자원이 아니었고, 한계를 넘어 돌아간 다른 어떤 시스템과도 똑같이 예측 가능하게 소진되어 버린 사람의 하방. 게임 안에 남아 있는 것은 전략에 대한 제약이 아니었다. 게임 안에 남아 있는 것이 곧 전략이었다.

왜 나는 이 모든 것을 공개적으로 적었나

그리고 이 대목에서, 개별 교훈들 밑에 깔려 이 시리즈 전체가 정말로 다루던 것에 이른다. 그것은 결코 결과에 관한 것이 아니었다. 나는 의도적으로 단 한 번도 결과를 주장한 적이 없고, 지금 와서 시작할 생각도 없다. 그것은 과정에 관한 것이었다. 진정으로 어려운 일을 해내려 애쓴, 정직하고 너저분하며 실패로 점철된 기록 — 혼란과 막다른 길을 잘라 내지 않고 그대로 남겨 둔 기록 말이다.

왜냐하면 그 기록이야말로 시작점에서 누군가 내게 건네줬더라면 가장 좋았을 것이고, 또 거의 아무도 공유하지 않는 것이기 때문이다. 사후에 깔끔하게 정돈되어 제시되는 다듬어진 결과는 대개 그저 사람을 주눅 들게 할 뿐이다. 그것은 분투를 보편적인 조건이 아니라 개인의 결함처럼 보이게 만든다. 실제로는 그것이 보편적인 조건인데도. 정직하게 보여 준 진짜 과정은 그 반대를 한다. 그것은 지금 자기만의 이 버전 속에서 길을 잃은 누군가에게, 길을 잃은 상태가 정상이며, 그 분투가 안에서 바라본 일의 실제 모습이고, 결과가 부러운 그 사람들도 정확히 지금 당신이 한가운데 있는 그 느리고 화려하지 않은 허우적거림을 거쳐 거기에 이르렀다고 말해 준다.

시작점에 선 누군가에게 해 주고 싶은 말

이 모든 것의 맨 처음에 선 사람에게 단 하나만 건넬 수 있다면, 그것은 기법이나 묘책이 아닐 것이다. 그것은 짧고 화려하지 않은 목록일 텐데, 이런 내용이다.

스스로에게 정직하라, 가차 없이. 자기기만은 당신이 짊어질 수 있는 가장 값비싼 질병이고 현실과의 접촉은 구할 수 있는 가장 값싼 치료제이기 때문이다. 편안하게 느껴지는 때보다 더 일찍 당신의 작업을 세상에 노출하라. 나쁜 결과보다 좋은 결과를 더 의심하라, 좋은 결과야말로 당신이 들여다보기를 멈추는 지점이기 때문이다. 무엇보다도, 계속 나아갈 수 있는 능력을 지켜라 — 자본, 시스템, 그리고 그 둘을 모두 운영하는 지친 사람을. 그리고 적어라, 전부 다. 글쓰기는 당신이 생각하는 것을 보고하는 방식이 아니기 때문이다. 그것은 당신이 알아내는 방식이다.

일은 끝나지 않으며, 바로 그것이 핵심이다

이 시리즈는 여기, 쉰두 편에서 끝난다. 그러나 일은 끝나지 않으며, 그것이야말로 이 시리즈 전체의 교훈이다. 규칙이 계속 바뀌는 세상에 결승선은 없다. 이야기를 닫아 주는 돌파구도 없다. 오직 다음의 작고 지루하며 정직한 한 걸음, 그리고 그다음 걸음이 있을 뿐이다. 그 나머지는 복리가 조용히 해낸다 — 당신이 그것에 먹이 주기를 거부하지 않는 한, 그리고 완전히 나가떨어지기를 거부하는 한.

내가 필요로 했던 그 기록이 존재하지 않았기에 이 글들을 썼고, 그래서 하나를 남겨 두려 했다. 만일 이 가운데 무엇이라도 단 한 사람에게 내가 잃은 시간 — 자기기만에, 조급함에, 결코 오지 않을 돌파구를 쫓는 데 잃은 시간 — 의 얼마간을 아껴 주었다면, 그것은 본래 하기로 되어 있던 단 하나의 일을 해낸 것이다. 읽어 주어 고맙다. 이 지도는 거칠고, 정직하며, 그것이 표시한 거의 모든 곳에서 길을 잃었던 누군가가 그렸다.

— 시그널 없음, 수익률 없음, 투자 자문 아님.