글로 적는 것이야말로 내가 이해하는 방식이었다

이 작업에 관해 글을 쓰기 시작할 때, 나는 그것을 작업 자체와는 별개의 무언가로 여겼다. 배움이 이미 끝난 뒤에, 그동안 배운 것을 나중에 공유하는 방법쯤으로 말이다. 이 그림 속에서 글이란 기록이었다. 일이 다 끝난 뒤에 제출하는 보고서였다. 나는 그 순서를 잘못 알고 있었고, 그 착각은 알고 보니 꽤 많은 것을 드러내 주는 착각이었다. 대부분의 경우 글은 내가 이미 가지고 있던 이해를 적어 둔 기록이 아니었다. 그것은 몇 번이고 되풀이해서, 내가 애초에 그 이해에 실제로 도달하게 된 방식 그 자체였다.

어떤 의미에서 이것은 교훈들 뒤에 자리한 교훈이다. 이 기록 전체가 존재하는 이유 그 자체다. 그러니 끝자락에 이르러 한 편을 통째로 여기에 직접 할애하는 것이 옳게 느껴진다.

이해하지 못한 것을 명료하게 쓸 수는 없다

핵심 발견은 단순하면서도 겸허하게 만드는 것이었다. 무언가를 설명하려는 시도는 생각만으로는 결코 닿지 못하는 일종의 명료함을 강제한다. 머릿속에서는 어떤 것에 대한 흐릿하고 어설프게 짜인 감각을, 즉 나는 이걸 안다는 편안한 느낌을 붙들고 있을 수 있다. 그리고 그 느낌은, 그것을 정밀하게 만들 필요가 한 번도 없는 한, 아무런 도전도 받지 않은 채 얼마든지 이어질 수 있다. 생각은 관대하다. 생각은 당신이 실제로는 풀어내지 못한 부분들을 슬쩍 미끄러져 지나가도록 허락한다.

글쓰기는 관대하지 않다. 그것을 명료한 말로 적어 내려는 순간, 그 흐릿함은 부정할 수 없는 것이 된다. 빈 페이지는 당신이 실제로 무엇을 아는지를 정직하고 무자비하게 시험하는 시험관이다. 명료한 산문에는 손짓으로 얼버무리는 대목이나, 당신의 사적인 생각이 그토록 기꺼이 너그럽게 봐주는 그러면 어떻게든 작동한다 같은 표현이 들어설 자리가 없기 때문이다. 이해의 구멍을 둘러싸고서는 명료한 문장을 쓸 수 없다. 문장이 그저 형성되기를 거부한다.

글쓰기는 있는 줄도 몰랐던 빈틈을 드러낸다

몇 번이고 나는 내가 확실히 이해하고 있다고 믿는 무언가를 설명하려고 자리에 앉았다가, 설명이 도무지 나오지 않는 지점에 부딪히곤 했다. 다음 문장으로 손을 뻗었지만 디디고 설 단단한 것이 아무것도 없는 그런 지점이었다. 알고 보니 나는 내가 하고 있는 줄도 몰랐던 어떤 도약에 조용히 기대고 있었던 것이다. 그토록 자신만만하게 느꼈던 그 이해 속에는 빈틈이 있었고, 그 빈틈은 글쓰기가 그것을 빛 속으로 끌어내기 직전까지 나에게 완전히 보이지 않았다.

이런 일은 우연이라고 하기에는 너무 자주 일어났다. 말이 나오지 않던 자리들은, 으스스할 만큼 어김없이, 내가 안다고 생각했지만 실제로는 알지 못하던 바로 그 자리였다. 글쓰기가 빈틈을 더한 것이 아니었다. 그것은 따뜻하고 정당하지 못한 이해의 느낌 아래 줄곧 숨어 있던 빈틈을 드러낸 것이었다.

글쓰기는 당신 자신의 사고를 위한 디버거다

그래서 글쓰기는 조용히 내 가장 값진 도구 중 하나가 되었다. 소통을 위해서가 아니라, 코드를 실행하는 것이 당신 논리의 버그를 찾아내는 것과 아주 똑같은 방식으로, 내 자신의 이해 속 버그를 찾기 위해서였다. 어떤 생각은 머릿속에서 모호하고 미묘하게 망가진 채로 영원히 남아 있을 수 있다. 그 균열을 표면으로 끌어내도록 강제하는 것이 아무것도 없기 때문이다. 하지만 그것을 명료한 산문으로 컴파일해 보라. 그러면 균열은 즉시 보이게 된다. 말하자면 산문은 그 균열들을 우회해서는 실행되지 않기 때문이다.

나는 결국 내가 아는 것을 소통하기 위해서가 아니라, 내가 모르는 것을 발견하기 위해 글을 쓰게 되었다. 무언가를 설명하려고 자리에 앉는 것은 일종의 진단 행위가 되었다. 설명이 술술 흘러나오면 내 이해는 아마 진짜였고, 설명이 멈칫거리고 엉키며 도무지 하나로 모이기를 거부하면, 그것은 내가 실제로는 풀어내지 못한 부분을 정확히 가리키는 신호였다. 쓰는 것에 대한 분투는 곧 사고에 대한 분투였으며, 마침내 내가 볼 수 있는 곳에 가시화되고 바깥으로 끄집어내진 것이었다.

독자가 부과하는 규율

다른 누군가를 위해 글을 쓰는 것은 첫 번째 힘 위에 두 번째 힘을 더하는데, 그것은 강력한 힘이다. 독자를 위해 쓸 때 당신은 당신만의 사적인 맥락에 기댈 수 없다. 그 약어들, 입 밖에 내지 않은 전제들, 당신의 내적 이해를 매끄럽고 완전하게 느껴지게 해 주는 무슨 말인지 알지 같은 것들 말이다. 독자는 당신의 맥락을 가지고 있지 않다. 독자에게는 오직 페이지 위의 말들뿐이다.

이는 곧 당신이 그 추론을 실제로, 전부, 공개된 곳에, 그것이 없으면 빠짐이 명백히 드러날 곳에 내놓아야 한다는 뜻이다. 그리고 그것을 내놓는 행위는 그 추론이 정말로 거기 있는지, 아니면 당신이 그저 있다고 가정하고 있었을 뿐인지를 점검하도록 강제한다. 상상 속의 다른 사람에게 무언가를 설명하는 것은, 결국 당신 자신을 붙잡는 한 방법이다. 혼자 말할 때 당신이 건너뛰는 단계들을 알아차리는 방법이다. 당신은 그 단계들을 요구하기에는 너무 너그러운 청중이기 때문이다.

설명할 수 없는 이해는 이해가 아니다

이 모든 것은 내가 이제 꽤 굳건히 품고 있는 믿음으로 단단해졌다. 무언가를 명료하게 설명할 수 없다면, 아무리 강하게 이해한 것처럼 느껴지더라도, 나는 그것을 실제로 이해한 것이 아니다. 이해의 느낌과 설명하는 능력은 진정으로 서로 다른 두 가지이며, 그 둘 사이의 간극이야말로 내 잘못된 확신의 대부분이 줄곧 조용히 살고 있던 바로 그곳이었다.

이것은 설명을 하나의 시험으로 만들고, 그 시험에 떨어지는 것을 창피한 일이 아니라 유용한 일로 만든다. 내가 어떤 것을 명료하게 쓰지 못할 때, 그것은 더 나은 표현으로 밀어붙여 넘어서야 할 글쓰기의 문제가 아니다. 그것은 사고의 문제이며, 그 아래의 이해가 아직 진짜가 아니라는 신호다. 그리고 올바른 대응은 말이 아니라 이해로 돌아가는 것이다. 말은 애초에 그 결함을 탐지해 낸 도구였을 뿐이다.

왜 그저 쓰는 데서 그치지 않고 공유하는가

혼자 쓰는 것만으로도 이 이점들의 대부분을 얻을 수 있고, 오랫동안 그것만으로도 충분한 이유가 되었을 것이다. 하지만 그 글을 공유하는 것은, 즉 그 설명을 동의하지 않을지도 모르는 사람들, 당신의 전제를 공유하지 않는 사람들, 당신이 용케 스스로를 속이고 슬쩍 넘긴 손짓 얼버무림을 알아챌 사람들에게 노출하는 것은, 그것을 한층 더 날카롭게 벼린다. 반박할 수 있는 청중은 상상 속의 청중보다 더 강한 시험관이다.

그리고 두 번째 이유가 있다. 이 프로젝트 전체가 궁극적으로 기대고 있는 이유다. 지저분하고 실패로 점철된 과정에 대한 정직한 기록은, 같은 험한 길을 걷는 다른 사람에게 한 사람이 건넬 수 있는 가장 유용한 것에 가깝다고 나는 믿게 되었다. 대개 사람을 주눅 들게 하는 매끈한 결과물이 아니라, 혼란과 막다른 길이 그대로 남겨진 실제 과정 말이다. 그러니 공유는 단지 더 날카롭게 사고하는 방법이 아니다. 그것은 다음에 올 누군가를 위해, 그들이 막 길을 잃으려는 바로 그 지점에서 길을 잃어 본 사람이 그려 둔 진짜 지도를 남기는 작은 행위다.

더 깊은 교훈: 설명은 보고가 아니라 사고다

결국 핵심은, 내가 그 근본적인 관계를 거꾸로 알고 있었다는 것이다. 나는 먼저 이해하고 나중에 쓴다고 가정했었다. 글쓰기란 보고이며, 이미 완성된 생각을 옮겨 적는 일이라고 말이다. 정말로 어려운 것들에 대해서는, 이것은 그저 틀렸다. 글쓰기는 사고 뒤에 오는 보고서가 아니다. 그것은 내가 결코 예상하지 못한 정도로, 사고 그 자체의 큰 부분이다.

명료함은 먼저 존재했다가 그다음에 적히는 것이 아니다. 명료함은 말을 찾으려는 분투에 의해 생산된다. 그것은 글쓰기에 의해 단지 기록되는 것이 아니라, 글쓰기라는 행위 속에서 제조된다. 일단 그것을 이해하고 나자, 나는 글쓰기를 부대비용으로, 즉 진짜 일이 끝난 뒤에 치르는 세금으로 취급하기를 그만두고, 내가 우연히 발견한 가장 강력한 사고 도구 중 하나로 다루기 시작했다. 이 기록은 결코 여정에 대한 단순한 문서화가 아니었다. 그것을 쓰는 일이야말로 그 여정이 실제로 일어난 방식의 일부였다.

— 신호도 없고, 수익도 없으며, 투자 자문이 아닙니다.