Tôi Đã Bay Mù Và Gọi Đó Là Trực Giác

Trong một thời gian dài, tôi vận hành mà gần như không có khả năng quan sát thực sự những gì hệ thống của mình đang làm bên trong. Tôi đưa ra các quyết định về nó bằng cách đoán xem có lẽ điều gì đang diễn ra ở đó, và đến một lúc nào đó tôi đã lặng lẽ gắn lại cho việc đoán mò ấy cái nhãn là trực giác. Điều có đòn bẩy cao nhất mà rốt cuộc tôi đã làm cho toàn bộ dự án đơn giản đến mức xấu hổ: tôi bật đèn lên.

Nhìn lại, thật kỳ lạ là tôi đã chịu đựng việc làm việc trong bóng tối lâu đến vậy. Tôi nghĩ mình đã ngầm cho rằng phần khó là phần suy nghĩ, còn việc nhìn thấy được chỉ là một thứ xa xỉ. Tôi đã hiểu hoàn toàn ngược lại.

Gỡ lỗi trong bóng tối

Khi có điều gì đó trục trặc — mà luôn luôn có điều gì đó trục trặc — tôi không có cách nào thực sự để nhìn vào bên trong và thấy chuyện gì đã xảy ra. Tôi thấy được cái gì đi vào, thấy được cái gì đi ra, còn toàn bộ khoảng không gian ở giữa là một hộp đen kín bưng. Toàn bộ quy trình gỡ lỗi của tôi, nếu có thể gọi như vậy, chỉ gồm việc dựng lên một giả thuyết về chuyện có thể đang xảy ra trong cái hộp đó, thay đổi một thứ gì đó, quan sát xem đầu ra tốt lên hay tệ đi, rồi lặp lại.

Đây là kiểu gỡ lỗi bằng đoán-và-thử, được tiến hành trong tình trạng hoàn toàn mù tịt về cơ chế thực sự. Nó chậm chạp, nó khiến người ta phát điên, và tệ nhất là nó không đáng tin theo một cách tự che giấu chính mình: khi đầu ra tình cờ cải thiện, bạn ghi công cho giả thuyết của mình, dù bạn chưa bao giờ thực sự xác nhận rằng giả thuyết đó đúng. Bạn đang dò đường trong một căn phòng tối bằng cách thỉnh thoảng va vào đồ đạc rồi suy ra vị trí của chúng.

Đoán mò khoác áo trực giác

Phần thực sự nguy hiểm là câu chuyện tôi tự kể với chính mình về nó. Tôi đi đến chỗ tin rằng mình đã phát triển được một thứ cảm nhận về hệ thống — rằng tôi “cứ thế biết,” bằng cách nào đó, vấn đề có lẽ nằm ở đâu. Tôi xem đây như một dạng trực giác giành được sau bao gian khó, loại trực giác mà những người dày dạn kinh nghiệm được cho là phải có.

Nhưng trực giác thật là kinh nghiệm đã được nén lại: một lượng lớn quan sát đích thực, qua thời gian được chưng cất thành phán đoán nhanh. Cái tôi có không phải là thứ đó. Cái tôi có là sự thiếu hiểu biết đã được nén lại — hy vọng và khớp mẫu được áp lên một lượng thông tin thực tế quá ít ỏi, rồi khoác lên ngôn ngữ của chuyên môn. Vì không thấy được điều gì thực sự đang diễn ra, tôi bịa ra những câu chuyện nghe có vẻ hợp lý về nó, và rồi, một cách chí mạng, tôi tin vào chính những điều mình bịa ra. Một phỏng đoán được lặp lại đủ tự tin bắt đầu có cảm giác như tri thức, đặc biệt khi xung quanh chẳng có khả năng quan sát nào để phản bác nó.

Bạn không thể sửa thứ bạn không thấy

Khi nó cuối cùng cũng vỡ lẽ ra, sự nhận thức ấy hiển nhiên đến mức gần như xúc phạm. Nút thắt của tôi không phải là sự khôn ngoan trong việc giải quyết vấn đề. Đó là sự gần như bất lực hoàn toàn của tôi trong việc quan sát chúng ngay từ đầu. Hóa ra một phần khổng lồ của việc gỡ lỗi đơn giản chỉ là có thể nhìn thấy những gì đang thực sự xảy ra — và tôi đã cố bỏ qua hẳn bước đó để nhảy thẳng tới phần giải quyết.

Không có quan sát, ngay cả lập luận sắc bén nhất trên đời cũng chỉ là đang được áp lên những sự kiện tưởng tượng. Bạn có thể lập luận hoàn hảo từ những tiền đề do chính bạn dựng nên và đi đến, với sự tự tin lớn lao, chẳng đâu cả. Tôi đã làm đúng như thế, hết lần này đến lần khác, và nhầm sự tự tin với tiến bộ. Chất lượng tư duy của tôi gần như chẳng có ý nghĩa gì khi đầu vào của tư duy ấy là những phỏng đoán.

Khả năng quan sát không miễn phí, và nó không phải tùy chọn

Cách khắc phục là một quãng dài công việc hạ tầng cực kỳ kém hào nhoáng: ghi log những thứ đúng đắn, ghi lại những gì hệ thống thực sự đã thấy, đã làm và tại sao ở mỗi bước, và xây dựng các cách để nhìn vào bên trong nó trong khi nó đang chạy. Không cái nào trong số này tạo ra một tính năng nhìn thấy được. Không cái nào trong số đó, ngay tại thời điểm ấy, có cảm giác như tiến bộ thực sự — nó có cảm giác như một đường vòng tránh xa công việc thú vị, một khoản thuế bạn phải nộp thay vì xây dựng.

Cách nhìn nhận đó chính xác là sai lầm. Công việc này không phải đường vòng tránh tiến bộ thực sự; nó là điều kiện tiên quyết cho tiến bộ đó, bởi nó là thứ chuyển hóa việc đoán mò thành việc nhìn thấy. Mỗi giờ bỏ ra để làm hệ thống có thể quan sát được đều tự hoàn vốn gấp nhiều lần qua những giờ không phải vùng vẫy mù quáng với những vấn đề mà tôi thậm chí không thể nhìn vào. Tôi đã đối xử với khả năng nhìn thấy như một thứ tùy chọn. Nó gần với cái nền móng mà mọi thứ khác đứng lên trên đó hơn.

Hình hài của khả năng quan sát tốt

Một điều tinh tế mà tôi phải học là khả năng quan sát không giống với việc ghi log mọi thứ. Một vòi rồng phun ra chi tiết không phân biệt là một dạng mù lòa riêng của nó — khi mọi thứ đều được ghi lại, không gì có thể tìm thấy được, và bạn chết đuối trong nhiễu đúng vào lúc bạn cần tín hiệu nhất. Nhiều hơn không phải là mục tiêu.

Khả năng quan sát tốt được thiết kế xoay quanh những câu hỏi bạn sẽ thực sự cần trả lời khi mọi thứ trục trặc. Hệ thống đã thấy gì vào đúng khoảnh khắc cụ thể này? Tại sao nó lại làm điều nó đã làm? Con số này, chính xác thì, đến từ đâu? Trọng tâm là có thể tái dựng lại câu chuyện về những gì đã xảy ra, theo nhu cầu, với đủ sự rõ ràng để hành động — chứ không phải đổ toàn bộ trạng thái nội bộ vào một bản log không ai đọc nổi. Thiết kế cho các câu hỏi, thay vì cho tính đầy đủ, chính là toàn bộ nghề thủ công ở đây.

Một căn phòng được thắp sáng thay đổi cách bạn nghĩ

Một khi tôi thực sự có thể nhìn vào bên trong, toàn bộ tính chất của công việc biến đổi. Tôi ngừng dựng lý thuyết và bắt đầu nhìn. Những vấn đề từng là bí ẩn thực sự suốt nhiều tuần — những vấn đề đã sống sót qua mọi phỏng đoán khôn khéo của tôi — trở nên hiển nhiên trong vòng vài phút, bởi cuối cùng tôi đã có thể quan sát chúng diễn ra thay vì suy luận chúng từ xa.

Sự tương phản đó dạy tôi một điều khiến tôi phải khiêm nhường lại. Căn phòng tối chưa bao giờ làm tôi sắc bén hơn hay trực giác hơn, theo cái cách mà tôi đã nửa tự tâng bốc mình tin vào. Nó chỉ làm tôi chậm hơn, và sai thường xuyên hơn nhiều, đồng thời bắt tôi trả thêm cái giá của việc không biết rằng mình đang sai. Khả năng nhìn thấy không làm cho các vấn đề dễ hơn. Nó làm cho chúng nhìn thấy được, và những vấn đề nhìn thấy được là một loại thứ hoàn toàn khác, và dễ xử lý hơn rất nhiều, so với những vấn đề vô hình.

Bài học sâu xa hơn: hãy nhìn thấy trước khi lập luận

Cuối cùng, tôi nghĩ đơn giản là mình đã đảo ngược thứ tự thực hiện. Bản năng của tôi luôn là lập luận trước và quan sát sau, nếu tôi còn buồn quan sát. Giờ đây tôi cố gắng hết sức làm điều ngược lại: làm cho sự vật hiện ra rõ ràng trước khi cho phép bản thân hình thành bất kỳ lý thuyết mạnh mẽ nào về nó, bởi một lý thuyết được dựng lên mà không có quan sát chỉ là một phỏng đoán khoác áo blouse trắng, và những phỏng đoán khoác áo blouse trắng là một trong những thứ tốn kém nhất mà bạn có thể xây dựng trên đó.

Khoản đầu tư giá trị nhất, rất thường khi, không phải là một thuật toán thông minh hơn hay một ý tưởng khôn ngoan hơn. Đó là một ô cửa sổ trong trẻo hơn. Tôi đã dành một thời gian dài cố nghĩ cho ra cách xuyên qua một căn phòng tối, tự hào về trực giác của mình, trong khi thứ tôi thực sự cần là dừng lại, tìm công tắc, và nhìn vào những gì đã ở ngay trước mặt tôi suốt cả thời gian ấy.

— Không tín hiệu, không lợi nhuận, không phải lời khuyên đầu tư.