나는 나 자신을 무한한 자원처럼 다뤘다

나는 시스템의 모든 부분을 세심하게 최적화하는 데 엄청난 노력을 쏟았지만, 정작 그 모든 것을 돌리는 가장 중요하고 가장 신뢰할 수 없는 단 하나의 구성요소, 바로 나 자신에게는 거의 아무 노력도 들이지 않았다. 나는 나 자신을 무한하고 언제나 가용한 자원으로 — 무한정 풀 가동할 수 있는 기계로 — 다뤘고, 프로젝트는 그 실수의 대가를 반복적으로, 비싸게 치렀다.

이건 내가 가장 오래 저항했던 교훈이다. 인정하는 것이 핑계를 대는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 하지만 이건 핑계가 아니다. 그저 내가 모델링하기를 거부했던 제약 조건에 대한 정확한 묘사일 뿐이고, 실재하는 제약을 모델링하기를 거부한다고 해서 그 제약이 사라지는 것은 아니다. 그저 그것이 당신을 기습할 뿐이다.

내가 한 번도 모델링하지 않은 단 하나의 구성요소

나는 한계에 대해 신중하게 생각하는 것을 자부심으로 여겼다. 시스템의 모든 부분에 대해 그 용량, 실패 모드, 부하 상태에서의 거동, 어디서 망가질지를 따져봤다. 단 하나를 제외한 모든 부분에 대해 그랬다. 나는 단 한 번도 그 똑같은 엔지니어링적 정직함을 나 자신에게 적용하지 않았다.

나는 한 번도 입 밖에 내지 않은 채, 내가 영원히 풀 가동할 수 있다고 — 내 에너지와 집중력은 무한하고 언제나 끌어다 쓸 수 있으며, 그 일을 하는 사람에게는 용량 상한도 없고 대비해야 할 실패 모드도 없다고 — 암묵적으로 가정하고 있었다. 유능한 엔지니어라면 어떤 구성요소도 그런 식으로 모델링하지 않을 것이다. 어떤 핵심 부품 하나가 무한한 처리량을 가지며 정비가 전혀 필요 없다는 가정 위에 시스템을 설계하는 일은 결코 없을 것이다. 그런데도 내가 나 자신을 모델링한 방식이 바로 그것이었고, 나는 내가 그러고 있다는 것조차 알아차리지 못했다.

분화구로 끝나버린 전력질주

패턴은 항상 똑같았고, 그것을 알아차리기까지 부끄러울 만큼 여러 번을 반복해야 했다. 강렬하고 짜릿한 작업의 폭발 — 완전한 집중의 긴 구간, 지속 가능한 한계를 한참 넘어서까지 달리는 것, 그게 생산적이고 급박하고 기분 좋게 느껴졌기 때문이다. 그리고 완벽하게 예측 가능하게 찾아오는 붕괴. 며칠, 때로는 몇 주 동안 거의 아무 일도 하지 못하는 시간, 우물이 그냥 말라버려서 아무리 애를 써도 다시 채워지지 않는 시간.

그리고 매번, 나는 나 자신을 탓했다. 나의 절제력, 나의 나약함, 끝까지 밀어붙이지 못한 나의 실패를. 나는 그 붕괴를 개인의 도덕적 결함으로, 더 강인한 사람이라면 겪지 않았을 무언가로 여겼다. 오랫동안 나는 그 붕괴가 사실 인격의 실패 따위가 아니라는 것을 단 한 번도 떠올리지 못했다. 그것은 유한한 자원을 한계 너머로 굴린 데서 비롯된, 전적으로 기계적인 결과였다. 그 자원은 유한한 자원이 과부하될 때 늘 하는 일을 했을 뿐이다. 유일하게 놀라운 점은 내가 계속해서 놀라고 있었다는 것이다.

번아웃은 의지력의 실패가 아니라 시스템의 실패다

이것이 마침내 무언가를 바꿔놓은 재구성이었다. 나는 내 붕괴를 의지의 실패로 다뤄왔다 — 더 강했어야 했고, 끝까지 밀어붙였어야 했고, 더 간절히 원했어야 했다고. 하지만 번아웃은 인격적 결함이 아니며, 그것을 인격적 결함으로 다루는 것은 당신이 계속해서 그것을 유발하게 만들 뿐이다.

번아웃은 그저 어떤 시스템이든 그 지속 가능한 용량을 충분히 오래 넘어서 굴렸을 때 일어나는 일이다. 그것은 도덕의 실패가 아니라 시스템의 실패다. 그것을 의지력 문제라고 부르는 것은 과열된 엔진을 두고 비겁함의 문제라고 부르는 것과 같다 — 무엇이 잘못됐는지를 근본적으로 오진하는 것이고, 그래서 정확히 잘못된 처방을 내놓게 된다. 과열된 엔진에 대한 답은 더 용감해지라고 요구하는 것이 아니다. 그것은 애초에 가지고 있을 수밖에 없었던 한계 너머로 그것을 굴리는 일을 멈추는 것이다. 지친 운영자에게 더 많은 의지력을 들이붓는다고 더 많은 산출이 나오지 않는다. 그저 더 심한 붕괴가 나올 뿐이다.

페이스의 산수

이 모든 것의 밑바탕에는 내가 완전히 무시해온 산수가 있다. 길고 힘든 프로젝트는 어느 한순간의 정점 산출로 이기는 것이 아니다. 그것은 아주 오랜 시간에 걸쳐 적분된 총 산출로 이기는 것이다. 그리고 당연했어야 할 사실이 여기 있다. 여러 달 동안 꾸준히 유지된 적당하고 지속 가능한 페이스의 합은, 분화구로 끊기는 영웅적 전력질주의 합을 압도적으로 능가한다.

전력질주는 더 빠르게 느껴진다. 그 순간에는 진짜로 더 빠르다. 하지만 프로젝트의 실제 거리에 걸쳐 보면 훨씬 더 느리다. 붕괴가 치르는 비용이 그 폭발이 벌어들인 것보다 항상 컸기 때문이다. 화려한 과로의 한 주는 매번 침울한 회복의 두 주를 사들였고, 전체 구간에 걸쳐 정직하게 셈을 해보면 그 거래는 언제나 손실이었다. 나는 그 순간에 내가 얼마나 빠르게 느끼는지를 기준으로 최적화해왔는데, 경주가 달 단위로 측정될 때 그것은 정확히 잘못된 변수다.

휴식은 배신이 아니라 입력이다

나를 가둬둔 것의 일부는 내가 휴식에 대해 생각하는 방식이었다. 나는 그것을 작업의 부재로 — 진척에서 훔쳐낸 시간, 죄책감을 느껴야 할 사치, 헌신이 부족하다는 증거로 다뤘다. 그래서 나는 휴식을 최소화했고, 그것을 최소화하는 것에 대해 떳떳함을 느꼈다.

하지만 지속적인 인지 작업을 하는 유한한 자원에게 회복은 산출의 반대가 아니다. 그것은 산출에 필요한 입력이다. 휴식은 작업에서 빼앗긴 시간이 아니다. 그것은 애초에 작업을 가능하게 만드는 것의 일부다. 휴식을 거부하는 것은 헌신이 아니다. 그것은 정비 없이 기계를 굴리고 나서, 불가피한 고장을 정비를 건너뛴 직접적이고 예견 가능한 결과가 아니라 운이 나빴던 것으로 취급하는 일이다. 나는 필수 요건의 방치를 미덕으로 착각하고 있었다.

운영자를 위한 설계

그래서 결국 나는 그토록 오래 피해온 당연한 일을 하기 시작했다. 다른 모든 실재하는 제약에 맞춰 설계하듯이, 그 일을 하는 사람의 실제 제약에 맞춰 프로젝트를 설계하는 일을. 인상적으로 보이지만 붕괴로 끝나는 페이스가 아니라, 내가 진짜로 유지할 수 있는 페이스. 나쁜 날들을 위한 의도적인 완충 구간, 나쁜 날은 언제나 있을 것이기 때문이다. 내 자신의 용량을, 내가 부응하지 못한 무한한 엔진이 아니라 유한하고 가변적이며 정비 가능한 것으로 정직하게 셈하기.

처음에는 이것이 내 기준을 낮추는 것처럼 느껴졌다. 그것은 정반대였다. 그것은 마침내 실재하는 시스템을 — 그중 사람으로 이루어진 부분까지 포함해서 — 진지하게 받아들이는 것이었다. 그 부분이 결코 될 수 없는 무언가인 척하는 대신에.

더 깊은 교훈: 당신이 모델링하기를 거부하는 그 병목이 바로 당신이다

결국 핵심은 이것이다. 대부분 한 사람이 짊어지는 프로젝트에서, 그 사람은 시스템 전체에서 가장 중요한 구성요소다 — 그러면서도, 역설적이게도, 우리가 실재하고 유한하며 정비 가능한 것으로 다루기를 가장 꺼리는 구성요소다. 우리는 코드는 애정을 담아 최적화하면서 운영자는 가차 없이 혹사시키고, 그러고 나서 왜 이 전체가 자꾸 멈춰서는지 의아해한다.

하지만 프로젝트는 오직 운영자가 움직이는 동안에만 움직이고, 운영자는 무한하지 않다. 지속가능성은 진짜 작업이 다 끝난 뒤에야 챙기는 물렁하고 선택적이며 자기탐닉적인 호사가 아니다. 그것은 나머지 모든 작업이 그 안에 들어맞아야 하는 단단한 제약이다. 나는 오랜 시간 동안 내 시스템의 가장 결정적인 부분을, 엔지니어링될 자격이 없는 유일한 부분으로 다뤘다. 프로젝트는 그 실수를 앞질러 달아날 수 없었고, 알고 보니 나 또한 그럴 수 없었다.

— 시그널도, 수익도 없으며, 투자 자문이 아닙니다.