Tôi Đã Đối Xử Với Bản Thân Như Một Nguồn Lực Vô Hạn

Tôi đã bỏ ra một lượng công sức khổng lồ để tỉ mỉ tối ưu từng phần của hệ thống, nhưng gần như không dành chút nào cho thành phần quan trọng nhất và kém tin cậy nhất đang vận hành tất cả những thứ đó: chính tôi. Tôi đã coi bản thân như một nguồn lực vô hạn, luôn sẵn sàng — một cỗ máy có thể chạy hết công suất vô thời hạn — và dự án đã phải trả giá cho sai lầm ấy, lặp đi lặp lại và rất đắt.

Đây là bài học tôi kháng cự lâu nhất, bởi vì thừa nhận nó cảm giác như đang viện cớ. Nó không phải một lời biện hộ. Nó chỉ là một mô tả chính xác về một ràng buộc mà tôi từ chối mô hình hóa, và việc từ chối mô hình hóa một ràng buộc có thật không khiến nó biến mất. Nó chỉ khiến bạn bị bất ngờ.

Thành phần duy nhất tôi chưa bao giờ mô hình hóa

Tôi từng tự hào về việc suy nghĩ cẩn trọng về các giới hạn. Tôi lập luận về dung lượng của từng phần trong hệ thống, các chế độ hỏng hóc của nó, cách nó vận hành dưới tải, nơi nó sẽ gãy. Mọi phần, ngoại trừ một. Tôi chưa từng một lần áp dụng sự trung thực kỹ thuật ấy lên chính bản thân mình.

Một cách ngầm định, chưa từng nói ra, tôi đã giả định rằng mình có thể chạy hết công suất mãi mãi — rằng năng lượng và sự tập trung của tôi là vô hạn và luôn túc trực, rằng người làm công việc đó không có trần dung lượng và không có chế độ hỏng hóc nào đáng để lên kế hoạch. Không một kỹ sư có năng lực nào lại mô hình hóa một thành phần theo cách đó. Bạn sẽ không bao giờ thiết kế một hệ thống dựa trên giả định rằng một bộ phận trọng yếu có thông lượng vô hạn và không bao giờ cần bảo trì. Vậy mà đó lại chính xác là cách tôi mô hình hóa bản thân, mà không hề nhận ra mình đang làm vậy.

Những đợt nước rút kết thúc trong hố sâu

Khuôn mẫu lúc nào cũng giống nhau, và tôi đã mất một số lần lặp lại đáng xấu hổ mới nhìn ra. Sẽ có một đợt bùng nổ làm việc dữ dội, đầy phấn khích — những quãng dài tập trung tuyệt đối, chạy vượt xa bất kỳ giới hạn bền vững nào, bởi vì nó cảm giác năng suất, cấp bách và tốt đẹp. Và rồi, với độ chắc chắn hoàn toàn, là cú sụp. Những ngày, đôi khi nhiều tuần, mà tôi gần như chẳng làm nổi việc gì, khi cái giếng đã cạn khô và mọi nỗ lực cố gắng đều không làm nó đầy lại được.

Và lần nào cũng vậy, tôi tự trách mình. Kỷ luật của tôi, sự yếu đuối của tôi, việc tôi không cố gắng vượt qua được. Tôi coi cú sụp như một thất bại đạo đức cá nhân, một thứ mà một người cứng rắn hơn sẽ không phải chịu. Trong một thời gian dài, tôi chưa từng nghĩ rằng cú sụp ấy hoàn toàn không phải là một thất bại về bản lĩnh. Nó là hệ quả hết sức cơ học của việc vận hành một nguồn lực hữu hạn vượt quá giới hạn của nó. Nguồn lực ấy đã làm đúng những gì mọi nguồn lực hữu hạn vẫn làm khi bạn vắt kiệt chúng. Điều duy nhất đáng ngạc nhiên là tôi cứ liên tục ngạc nhiên.

Kiệt sức là một sự cố hệ thống, không phải một thất bại ý chí

Đây là góc nhìn được tái định khung cuối cùng đã thay đổi điều gì đó. Tôi đã luôn coi những lần sụp đổ của mình là thất bại của ý chí — lẽ ra tôi phải mạnh mẽ hơn, lẽ ra phải cố vượt qua, lẽ ra phải khao khát nó hơn. Nhưng kiệt sức không phải một khiếm khuyết về bản lĩnh, và coi nó như vậy đảm bảo rằng bạn sẽ tiếp tục gây ra nó.

Kiệt sức đơn giản là điều xảy ra khi bạn vận hành bất kỳ hệ thống nào vượt quá dung lượng bền vững của nó trong thời gian đủ dài. Nó là một sự cố hệ thống, không phải một sự cố đạo đức. Gọi nó là vấn đề ý chí cũng giống như gọi một động cơ quá nhiệt là vấn đề hèn nhát — nó chẩn đoán sai một cách căn bản về điều đã trục trặc, và do đó kê đúng cái thuốc sai. Câu trả lời cho một động cơ quá nhiệt không phải là đòi hỏi nó dũng cảm hơn. Mà là ngừng vận hành nó vượt quá giới hạn mà nó luôn luôn có. Thêm ý chí áp lên một người vận hành đã kiệt sức không tạo ra thêm sản lượng. Nó chỉ tạo ra một cú sụp tồi tệ hơn.

Phép toán của nhịp độ

Bên dưới tất cả những điều này là một phép số học mà tôi đã hoàn toàn phớt lờ. Một dự án dài và gian khổ không được quyết định bằng sản lượng đỉnh cao tại bất kỳ khoảnh khắc đơn lẻ nào. Nó được quyết định bằng tổng sản lượng tích lũy qua một quãng thời gian rất dài. Và đây là điều lẽ ra phải hiển nhiên: tổng của một nhịp độ vừa phải, bền vững, giữ đều đặn trong nhiều tháng vượt xa tổng của những đợt nước rút anh hùng xen kẽ những hố sâu.

Đợt nước rút cảm giác nhanh hơn. Trong khoảnh khắc, nó thực sự nhanh hơn. Nhưng trên quãng đường thực tế của dự án, nó chậm hơn nhiều, bởi những cú sụp tốn kém hơn nhiều so với những gì các đợt bùng nổ từng giành được. Mỗi tuần làm việc quá sức một cách ngoạn mục đều mua lấy hai tuần phục hồi ảm đạm, và cuộc đổi chác ấy luôn là một thua lỗ khi bạn hạch toán trung thực trên toàn bộ chặng đường. Tôi đã tối ưu cho việc mình cảm thấy nhanh ra sao trong khoảnh khắc, đó chính xác là biến số sai khi cuộc đua được đo bằng tháng.

Nghỉ ngơi là một đầu vào, không phải một sự phản bội

Một phần thứ giam giữ tôi là cách tôi nghĩ về việc nghỉ ngơi. Tôi coi nó như sự vắng mặt của công việc — thời gian bị đánh cắp khỏi tiến độ, một sự nuông chiều đáng phải cảm thấy tội lỗi, bằng chứng của sự thiếu tận tâm. Vì vậy tôi tối thiểu hóa nó, và cảm thấy mình đức hạnh vì đã tối thiểu hóa nó.

Nhưng với một nguồn lực hữu hạn đang làm công việc nhận thức bền bỉ, sự phục hồi không phải là đối lập của sản lượng. Nó là một đầu vào bắt buộc cho sản lượng. Việc nghỉ ngơi không phải là thời gian bị lấy đi khỏi công việc; nó là một phần làm cho công việc trở nên khả thi ngay từ đầu. Từ chối nghỉ ngơi không phải là sự tận tâm. Nó là vận hành một cỗ máy mà không bảo trì rồi coi sự cố hỏng hóc tất yếu là vận rủi thay vì là kết quả trực tiếp, có thể lường trước của việc bỏ qua bảo trì. Tôi đã nhầm sự sao nhãng một yêu cầu thành một đức tính.

Thiết kế cho người vận hành

Thế nên cuối cùng tôi bắt đầu làm điều hiển nhiên mà tôi đã né tránh suốt bấy lâu: thiết kế dự án xoay quanh những ràng buộc thực tế của người đang vận hành nó, đúng theo cách tôi sẽ thiết kế xoay quanh bất kỳ giới hạn có thật nào khác. Một nhịp độ tôi có thể thực sự duy trì, thay vì một nhịp độ trông thật ấn tượng rồi kết thúc trong sụp đổ. Những khoảng đệm có chủ đích cho những ngày tồi tệ, bởi sẽ luôn có những ngày tồi tệ. Một sự hạch toán trung thực về dung lượng của chính mình như một thứ hữu hạn, biến động, có thể bảo trì — chứ không phải một cỗ máy vô hạn mà tôi không sống cho xứng với.

Lúc đầu, điều này cảm giác như đang hạ thấp tiêu chuẩn của mình. Nó hoàn toàn ngược lại. Đó là cuối cùng tôi nghiêm túc đối đãi với hệ thống thật, bao gồm cả phần được tạo nên từ một con người, thay vì giả vờ rằng phần đó là một thứ mà nó không bao giờ có thể trở thành.

Bài học sâu hơn: bạn là nút thắt cổ chai mà bạn từ chối mô hình hóa

Cuối cùng nó quy về điều này. Trong bất kỳ dự án nào được gánh vác chủ yếu bởi một người, người đó là thành phần quan trọng nhất trong toàn bộ hệ thống — và, một cách trái khoáy, là thứ mà chúng ta miễn cưỡng nhất khi phải coi như một thực thể có thật, có giới hạn, có thể bảo trì. Chúng ta sẽ trìu mến tối ưu mã nguồn và tàn nhẫn ngược đãi người vận hành, rồi tự hỏi tại sao cả guồng máy cứ liên tục khựng lại.

Nhưng dự án chỉ tiến lên chừng nào người vận hành còn tiến, và người vận hành không phải là vô hạn. Tính bền vững không phải là một thứ mềm mỏng, tùy chọn, nuông chiều bản thân để dành làm khi công việc thật đã xong xuôi. Nó là cái ràng buộc cứng mà toàn bộ phần công việc còn lại phải vừa khít bên trong. Tôi đã dành một thời gian dài coi phần trọng yếu nhất của hệ thống như phần duy nhất không xứng đáng được kỹ thuật hóa. Dự án không thể chạy thoát khỏi sai lầm ấy, và hóa ra, tôi cũng vậy.

— Không tín hiệu, không lợi nhuận, không phải lời khuyên đầu tư.