Tôi Cứ Liên Tục Xây Lại Những Thứ Vốn Đã Tồn Tại

Tôi đã đánh mất một lượng thời gian khủng khiếp trong dự án này chỉ để xây những thứ vốn đã tồn tại. Những bản tái triển khai cẩn thận, trau chuốt, được chăm chút từng li từng tí của các công cụ và hạ tầng mà thế giới đã có sẵn — đang chạy tốt, đã được kiểm thử, và miễn phí để lấy về dùng. Mỗi lần như thế đều có vẻ hoàn toàn chính đáng ngay tại thời điểm tôi bắt đầu. Gộp tất cả lại, chúng cộng dồn thành một trong những sự lãng phí lớn nhất và đáng tránh nhất của toàn bộ nỗ lực này.

Đây là một điều khó chịu để thừa nhận, bởi vì mỗi một trường hợp đều đi kèm một lý do mà, vào lúc đó, nghe có vẻ như một phán đoán kỹ thuật đúng đắn. Tôi mất một thời gian dài mới nhận ra rằng những lý do ấy gần như luôn là sự biện minh cho một điều mà tôi không muốn nhìn thẳng vào.

Lý do lúc nào nghe cũng có lý

Lập luận để tự mình xây lấy chẳng bao giờ khó đưa ra. Cái của tôi sẽ phù hợp với nhu cầu cụ thể của tôi hơn một công cụ đa dụng. Tôi sẽ hiểu nó một cách trọn vẹn, đến từng dòng, thay vì phải tin vào một hộp đen. Lựa chọn có sẵn kia có những khiếm khuyết và phiền toái mà tôi có thể né được. Tôi không muốn gánh thêm sự phụ thuộc, sự thay đổi phiên bản liên miên, hay những quyết-định-của-người-khác đi kèm với nó.

Mỗi lập luận trong số đó, thi thoảng, đúng một cách thực sự. Đó chính xác là điều khiến chúng nguy hiểm đến vậy. Bởi vì hầu hết thời gian, chúng hoàn toàn không phải là lý do thật — chúng chỉ là lớp vỏ nghe có vẻ đáng kính cho một động cơ chẳng liên quan gì đến điều tốt nhất cho dự án.

Xây dựng thì vui hơn tích hợp

Đây là sự thật trần trụi nằm bên dưới, điều mà tôi không muốn nói ra thành lời. Xây một thứ gì đó mới thì đầy sáng tạo và thỏa mãn. Đó là phần vui, phần khiến ta cảm thấy như đang làm kỹ thuật thực thụ, phần mà ta được tự ra quyết định và ngắm một thứ dần thành hình từ con số không. Tích hợp công cụ của người khác, ngược lại, thì rối rắm, bực bội và mang một chút gì đó nhục nhã — phải đọc tài liệu xa lạ, phải lách qua những lựa chọn thiết kế mà bản thân ta sẽ không bao giờ chọn, phải gỡ lỗi một sự tương tác mà ta không hiểu thấu đáo.

Thế nên tôi cứ với tay đến phương án “thôi cứ tự mình xây vậy” không phải vì đó là lựa chọn đúng, mà vì đó là lựa chọn dễ chịu hơn. Rồi, điều mấu chốt là, tôi sẽ khoác cho sở thích ấy lớp áo ngôn ngữ của phán đoán kỹ thuật, trình bày một quyết định được dẫn dắt bởi điều tôi muốn làm như thể nó được dẫn dắt bởi điều dự án cần. Những lời biện minh ấy là chân thành. Nhưng chúng cũng, phần lớn, chỉ là một bộ trang phục hóa trang.

Cái giá nằm chính ở vấn đề thực sự thuộc về tôi

Cái giá thật sự thậm chí không phải là những tuần lễ tôi đổ vào mỗi lần phát minh lại, dù điều đó đã đủ tệ. Mà là những gì bị đánh cắp khỏi những tuần lễ ấy. Mỗi quãng thời gian tôi dành để xây lại một bài toán đã được giải là một quãng thời gian tôi không dành cho bài toán duy nhất thực sự chưa được giải và thực sự thuộc về tôi — thứ mà không công cụ có sẵn nào có thể làm hộ tôi, câu hỏi khó cụ thể vốn là toàn bộ lý do dự án này tồn tại ngay từ đầu.

Đó là thứ duy nhất chỉ mình tôi sẽ bắt tay vào. Thế giới đã giải xong phần hạ tầng chung chung kia rồi; chẳng có ai ngoài tôi sẽ giải bài toán thực sự của tôi cả. Vậy mà tôi lại ngồi đó, tiêu xài nguồn lực khan hiếm và quý giá nhất của mình — nguồn cung hữu hạn của sự tập trung — đúng vào những phần cần đến nó ít nhất, trong khi phần cần đến tất cả sự tập trung ấy thì cứ chờ đợi. Tôi đã đảo ngược mọi thứ một cách hoàn toàn.

Phát minh lại là một thứ thuế bạn phải trả mãi mãi

Điều tôi còn đánh giá thấp nữa là việc xây bản của riêng mình không phải là một chi phí trả một lần. Nó là một khoản nợ vĩnh viễn. Công cụ tự chế giờ là của bạn để bảo trì, gỡ lỗi, mở rộng và viết tài liệu, mãi mãi, một mình. Không có cộng đồng nào đi tìm và sửa lỗi cho nó. Không có tài liệu nào ngoài thứ tài liệu bạn tự viết. Không có ai để hỏi khi nó hỏng theo một cách bạn không hiểu nổi, bởi chuyên gia duy nhất trên đời về nó chính là bạn, mà bạn thì đã quên mất nó vận hành ra sao.

Công cụ có sẵn mà tôi đã chối bỏ kia được nhiều người duy trì, được tôi luyện bởi vô số người dùng khác đã va vào những góc cạnh của nó từ lâu trước cả khi tôi gặp phải. Bản thay thế của tôi thì được duy trì bởi đúng một con người mệt mỏi còn cả tá việc khác phải làm. Sự bất đối xứng đó không lộ ra vào cái ngày bạn xây nó. Nó lộ ra mỗi ngày sau đó, một cách lặng lẽ, như một thứ thuế đánh lên mọi thứ còn lại, và nó cộng dồn theo cấp số nhân.

Khi nào tự mình xây mới thực sự đúng

Công bằng mà nói, tôi không muốn lao sang thái cực ngược lại thành “đừng bao giờ tự xây gì cả”. Đôi khi tự mình xây lấy thực sự là lựa chọn đúng. Khi thứ đang bàn tới chính là bài toán cốt lõi của bạn, phần khó thực thụ, thì tất nhiên bạn phải xây — đó chính là công việc. Khi không tồn tại một lựa chọn đủ tốt nào. Khi các lựa chọn có sẵn thực sự sai một cách cụ thể vì một lý do mà bạn có thể nêu rõ ràng và bảo vệ được.

Ý cuối cùng đó đã trở thành phép thử của tôi, và nó là một phép thử hữu ích. Trước khi xây một bản thay thế cho thứ vốn đã tồn tại, giờ tôi buộc bản thân phải phát biểu, một cách cụ thể và thành lời, chính xác lý do vì sao mọi lựa chọn có sẵn đều thất bại đối với nhu cầu thực sự của tôi. Không phải “tôi thích cái của tôi hơn”. Không phải “cái của họ phiền phức”. Mà phải là một lý do cụ thể, có thể bảo vệ được. Nếu tôi không nêu ra được một lý do như vậy — và thường xuyên hơn nhiều so với mức tôi mong muốn, tôi không nêu ra được — thì tôi không đang ra một quyết định kỹ thuật. Tôi đang biện minh cho lựa chọn vui hơn, và lẽ ra tôi nên chấp nhận buồn chán mà dùng thứ vốn đã chạy tốt.

Hãy tiêu sự độc đáo của bạn vào nơi nó thực sự cần

Cách diễn đạt lại giúp tôi nhiều nhất là hình dung nỗ lực độc đáo như một ngân sách bị giới hạn ngặt nghèo. Bạn chỉ có chừng ấy năng lực cho công việc sâu, mới mẻ, làm từ đầu, và mỗi đơn vị bạn tiêu vào một bài toán mà thế giới đã giải xong là một đơn vị bị đánh cắp trực tiếp khỏi bài toán mà chỉ mình bạn giải được. Sự độc đáo quý giá chính bởi vì nó khan hiếm, và tiêu nó vào những bài toán đã được giải là kiểu lãng phí đắt đỏ nhất, vì những gì nó chiếm chỗ.

Vậy nên kỷ luật ở đây, trái với trực giác, là hãy nhàm chán và quy ước hết mức có thể ở gần như mọi nơi — hãy vay mượn, tái sử dụng, chấp nhận công cụ chưa-hoàn-hảo-nhưng-chạy-được, nuốt trôi nỗi bực bội trước thiết kế của người khác — chính là để bạn có thể đủ sức thực sự độc đáo ở một chỗ duy nhất nơi mà sự độc đáo mới đúng là công việc. Hãy không-độc-đáo một cách quyết liệt về phương tiện, để còn dành lại được chút gì đó cho đích đến.

Bài học sâu xa hơn: mục tiêu là đích đến, không phải phương tiện

Tất cả quy về một sự nhầm lẫn mà tôi đã không nhận ra mình mắc phải: tôi đã âm thầm đánh đồng việc xây dựng các thứ với việc tạo ra tiến triển. Chúng không phải là một. Các công cụ là phương tiện. Chúng chưa bao giờ là đích đến. Chẳng ai từng tưởng thưởng cho tôi vì một phiên bản đẹp đẽ, làm thủ công của một thứ đã tồn tại dưới cả tá hình hài — và chắc chắn là thị trường, vị quan tòa thực sự, chẳng mảy may quan tâm phần hạ tầng tôi tái triển khai có thanh nhã đến đâu.

Thứ duy nhất từng có giá trị là quãng đường đã đi được tiến về phía mục tiêu thật. Và phát minh lại, tôi dần hiểu ra, là một trong những cách nên thơ và thỏa mãn nhất để đứng yên tại chỗ một cách hoàn hảo — để cảm thấy năng suất, để tạo ra những sản phẩm có thật, để làm việc cật lực, và để rốt cuộc chẳng đi đến đâu cả. Công việc mà tôi đang né tránh bằng cách xây dựng lại chính là công việc duy nhất thực sự thuộc về tôi để làm.

— Không tín hiệu, không lợi nhuận, không phải lời khuyên đầu tư.