Diri Saya di Masa Depan Adalah Orang Asing yang Mewarisi Kekacauan Saya

Orang yang paling banyak menyusahkan saya di sepanjang proyek ini adalah seorang asing yang terus-menerus mewarisi pekerjaan saya dan sama sekali tidak punya gambaran mengapa segala sesuatunya dibuat seperti itu. Diri saya di masa depan itu membuka berkas-berkas yang saya tulis, menatap keputusan-keputusan yang saya buat, dan tidak bisa merekonstruksi apa yang sedang saya pikirkan, sekeras apa pun usahanya. Orang asing itu, tentu saja, adalah saya sendiri — hanya beberapa bulan kemudian.

Dulu saya menganggap dokumentasi sebagai tugas membosankan untuk tim, sesuatu yang Anda kerjakan supaya orang lain bisa memahami pekerjaan Anda. Butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari bahwa “orang lain” yang paling penting, yang sebenarnya saya tulisi, adalah versi diri saya di masa depan yang tidak akan berbagi sedikit pun konteks saya saat ini, dan yang diam-diam akan murka melihat betapa sedikit yang saya repotkan untuk tinggalkan.

Ilusi bahwa Anda akan ingat

Akar masalahnya adalah sebuah ilusi yang sangat meyakinkan. Ketika Anda membuat sebuah keputusan, alasan di baliknya terasa gamblang, jelas, dan hadir. Seluruh jaringan pertimbangannya — apa yang ingin Anda capai, apa yang baru saja Anda singkirkan, batasan apa yang memaksa langkah Anda — semuanya ada tepat di benak Anda, hidup dan utuh. Pada saat itu, sungguh mustahil membayangkan akan pernah melupakannya. Tentu saja Anda akan ingat mengapa Anda melakukan ini. Sudah jelas.

Maka Anda tidak menuliskannya. Buat apa? Dan justru di sinilah jebakannya, karena konteks menguap dengan kecepatan yang mengejutkan, hampir brutal. Jaringan pemikiran yang kaya, yang membuat sebuah pilihan terasa tak terelakkan, larut dalam hitungan minggu, dan yang ditinggalkannya hanyalah pilihan telanjang, terduduk di sana tanpa alasan apa pun yang terlihat.

Kembali sebagai orang asing ke pekerjaan saya sendiri

Maka berbulan-bulan kemudian saya akan membuka kode saya sendiri dan menjumpai keputusan-keputusan yang sama sekali tidak bisa saya jelaskan. Mengapa hal ini dikerjakan dengan cara yang sangat khusus ini? Mengapa nilai spesifik ini dan bukan yang lain? Mengapa urutan ini, pengecualian ganjil ini, lekukan kecil yang janggal ini? Suatu versi diri saya di masa lalu pernah tahu jawabannya dengan kejelasan penuh. Versi diri saya saat ini hanya mewarisi kesimpulannya, dengan seluruh penalarannya tercabut habis.

Ini sungguh perasaan yang membingungkan — menjadi orang asing di pekerjaan Anda sendiri, meragukan pilihan-pilihan seseorang yang tidak bisa Anda interogasi, yang ternyata adalah Anda sendiri. Rasanya seperti diserahi baris terakhir sebuah pembuktian panjang dengan setiap langkah yang menuju ke sana terhapus. Jawabannya ada di sana. Anda hanya tidak punya cara untuk tahu apakah harus memercayainya, atau apa yang akan rusak bila Anda mengubahnya.

”Apa”-nya terlihat; “mengapa”-nya hilang

Inilah ketimpangan yang sepenuhnya saya remehkan. Kode sangat hebat dalam mencatat apa yang Anda lakukan. Pada hakikatnya, ia adalah catatan presisi atas tindakan yang diambil. Namun kode hampir tidak pernah mencatat mengapa Anda melakukannya, dan “mengapa” itu sekaligus merupakan hal yang lebih sulit direkonstruksi dan hal yang lebih penting untuk dipertahankan.

“Apa”-nya selalu bisa saya pulihkan, karena ia terduduk tepat di depan saya untuk dibaca ulang. “Mengapa”-nya — niatnya, alternatif yang ditolak, alasan spesifik mengapa bentuk aneh ini diperlukan — lenyap pada detik ia meninggalkan kepala saya, kecuali saya melakukan upaya sengaja untuk menangkapnya. Dan tanpa “mengapa”, “apa”-nya nyaris tidak berguna untuk satu hal yang sebenarnya perlu saya lakukan, yaitu memutuskan apakah dan bagaimana mengubahnya. Catatan keputusan tanpa catatan alasan adalah peta dengan seluruh labelnya terhapus.

Keputusan tak terdokumentasi menjadi tak tersentuh

Konsekuensi yang paling licik adalah apa yang terjadi pada sebuah pilihan yang alasannya telah terlupakan. Ia menjadi penopang struktur dengan cara yang tidak bisa Anda nilai. Anda tidak tahu mengapa ia ada di sana, yang berarti Anda tidak tahu apa yang bergantung padanya, yang berarti Anda menjadi takut menyentuhnya. Maka ia membatu — bukan karena ia bagus, melainkan karena ia misterius.

Sebuah sistem perlahan terisi penuh oleh misteri-misteri beku kecil ini: keputusan yang semua orang, termasuk penulisnya sendiri, kini terlalu gugup untuk diusik. Ironi yang kejam adalah bahwa saya sendiri yang membangunnya, dan kelupaan saya sendiri yang mengubahnya menjadi hal-hal yang harus saya perlakukan dengan kehati-hatian yang nyaris takhayul. Anda tidak bisa mengubah dengan aman apa yang tidak Anda pahami, dan ternyata Anda sangat mudah gagal memahami sesuatu yang Anda tulis dengan tangan sendiri, semata-mata karena Anda tidak menuliskan mengapa.

Dokumentasi adalah surat untuk orang asing

Pembingkaian ulang yang akhirnya membuat semuanya masuk akal adalah berhenti memikirkan catatan sebagai untuk saya, dalam pengertian samar yang lintas waktu, dan mulai memikirkannya sebagai surat untuk seorang asing yang spesifik: versi diri saya di masa depan yang akan mendarat di kode ini tanpa konteks saya saat ini, tanpa penalaran saya yang masih segar, dan dengan kepala penuh masalah yang sama sekali berbeda.

Orang asing itu pantas mendapat yang lebih baik daripada apa yang saya tinggalkan untuknya. Ketika saya menulis untuknya dengan murah hati — menjelaskan apa yang sedang saya pikirkan, mengapa saya memilih ini ketimbang itu, apa yang harus diwaspadai — saya sedang melakukan salah satu hal paling baik dan paling praktis yang bisa saya lakukan. Dan ketika saya tidak meninggalkan apa pun untuknya, saya sedang memasang jebakan bagi seseorang yang, dalam segala hal yang penting, berada di pihak saya. Menuliskan segala sesuatu tidak lagi terasa seperti birokrasi dan mulai terasa seperti kesopanan sederhana terhadap seseorang yang pasti akan saya jadi.

Tulis “mengapa”-nya, bukan “apa”-nya

Disiplinnya bukanlah mendokumentasikan segalanya, supaya jelas. Menarasikan hal yang sudah gamblang dengan penuh kasih adalah jenis kebisingannya sendiri, dan sebuah komentar yang hanya mengulang apa yang sudah jelas dilakukan kode lebih buruk daripada tidak ada, karena ia menambah kekusutan dan cenderung melenceng dari waktu ke waktu. Dokumentasi yang berlebihan mengubur sinyal sama pastinya seperti dokumentasi yang kekurangan menelantarkannya.

Hal yang layak ditangkap justru adalah bagian yang tidak akan bertahan dengan sendirinya: “mengapa”-nya. Penalarannya. Alternatif yang Anda pertimbangkan dan tolak, serta mengapa Anda menolaknya. Batasan tak gamblang yang memaksa sebuah pilihan buruk rupa. Hal yang nantinya akan tampak seperti kesalahan bagi seseorang yang telah melupakan konteksnya — terutama ketika orang itu adalah Anda. Satu kalimat jujur berisi “mengapa” sangat sering bernilai lebih daripada berlembar-lembar “apa”, karena “apa”-nya memang tidak pernah menjadi bagian yang berisiko hilang.

Pelajaran yang lebih dalam: konteks Anda tidak awet

Di bawah semua itu tersembunyi kesalahan yang paling perlu saya koreksi: saya telah percaya, tanpa pernah menelaah keyakinan itu, bahwa pemahaman saya saat ini akan begitu saja bertahan. Tidak. Segala sesuatu yang terasa sebening kristal di kepala Anda saat ini sedang diam-diam dihapus, sedikit setiap hari, dan satu-satunya bentuk pemahaman yang benar-benar bertahan adalah bentuk yang Anda eksternalkan — keluarkan dari kepala Anda dan masukkan ke dalam sesuatu yang akan hidup lebih lama daripada ingatan.

Maka kini saya berusaha memperlakukan kejelasan saya saat ini sebagaimana adanya: sumber daya yang mudah rusak, hidup hari ini dan lenyap pada kuartal berikutnya. Selagi ia ada, saya berusaha menuliskannya, bukan karena saya meragukan ingatan saya secara abstrak, melainkan karena saya telah berjumpa dengan orang asing yang mewarisi kelupaan saya, dan saya berutang lebih banyak kepadanya daripada yang biasa saya berikan. Lagi pula, ia akan menjadi saya.

— Tanpa sinyal, tanpa imbal hasil, bukan nasihat investasi.