미래의 나는 내 엉망을 물려받은 낯선 사람이었다

이 프로젝트 전체에서 나를 가장 곤란하게 만든 사람은, 내 작업을 계속 물려받으면서도 그것들이 왜 이런 모양인지 전혀 알지 못하는 어떤 낯선 사람이다. 그 미래의 자신은 내가 쓴 파일을 열어 내가 내린 결정들을 멍하니 들여다보고, 아무리 애를 써도 내가 무슨 생각을 했는지 재구성해내지 못한다. 물론 그 낯선 사람은 나다 — 단지 몇 달 뒤의 나일 뿐이다.

나는 한때 문서화를 팀을 위한 잡일쯤으로, 다른 사람들이 내 작업을 이해할 수 있게 하려고 하는 일쯤으로 여겼다. 내가 글을 쓰며 염두에 두어야 할 가장 중요한 “다른 사람”이, 지금 내 맥락을 전혀 공유하지 못하는 미래의 내 버전이며, 내가 남겨둔 것이 그토록 빈약한 데에 조용히 분노하고 있는 바로 그 존재라는 사실을 깨닫기까지는 오랜 시간이 걸렸다.

기억할 거라는 착각

문제의 뿌리에는 무척 그럴듯한 착각이 하나 있다. 어떤 결정을 내릴 때, 그 뒤에 깔린 추론은 선명하고 명백하며 바로 눈앞에 있다. 무엇을 이루려 했는지, 방금 무엇을 배제했는지, 어떤 제약이 내 손을 강제했는지 — 그 모든 고려의 거미줄이 머릿속에 살아 숨 쉬며 온전한 형태로 자리하고 있다. 그 순간에는 그것을 언젠가 잊어버린다는 게 정말로 상상조차 되지 않는다. 당연히 내가 이걸 왜 했는지 기억하겠지. 너무나 뻔하니까.

그래서 적어두지 않는다. 적을 이유가 어디 있는가? 그리고 바로 이것이 함정이다. 맥락은 놀라울 만큼, 거의 폭력적일 만큼 빠르게 증발하기 때문이다. 어떤 선택을 필연처럼 느끼게 만들었던 그 풍성한 추론의 거미줄은 몇 주 안에 녹아 사라지고, 남는 것은 눈에 보이는 어떤 이유도 붙어 있지 않은 채 덩그러니 놓인 헐벗은 선택뿐이다.

내 작업에 낯선 사람으로 돌아오다

그렇게 몇 달이 지나면 나는 내 코드를 열고 도무지 설명할 수 없는 결정들과 마주치게 된다. 왜 굳이 이런 방식으로 했지? 왜 다른 값이 아니라 하필 이 값이지? 왜 이 순서, 이 이상한 예외, 이 어색하고 자잘한 우회로지? 과거의 어떤 내 버전은 그 답을 완벽하게 또렷이 알고 있었다. 현재의 버전은 추론이 죄다 뜯겨나간 채로 결론만 물려받았다.

그것은 진정으로 방향을 잃게 만드는 느낌이다 — 내 작업 안에서 낯선 사람이 되어, 캐물을 수도 없는 누군가의 선택을 불신하는데, 하필 그 누군가가 바로 나인 것이다. 마치 길고 긴 증명의 마지막 한 줄을 건네받았는데 거기에 이르기까지의 모든 단계가 지워져 있는 것과 같다. 답은 바로 거기 있다. 다만 그것을 믿어야 할지, 혹은 그것을 바꾸면 무엇이 무너질지 알 길이 전혀 없을 뿐이다.

”무엇”은 보이지만 “왜”는 사라졌다

여기에 내가 완전히 과소평가했던 비대칭이 있다. 코드는 내가 무엇을 했는지 기록하는 데에는 탁월하다. 본질적으로 그것은 취해진 행동들의 정밀한 기록이다. 하지만 코드는 내가 왜 그렇게 했는지는 거의 기록하지 않으며, 그 “왜”야말로 재구성하기 더 어려운 것이자 보존하기 더 중요한 것이다.

“무엇”은 언제든 되찾을 수 있다. 바로 눈앞에 놓여 다시 읽히기를 기다리고 있으니까. “왜” — 의도, 기각된 대안들, 이 기이한 형태가 필요했던 구체적인 이유 — 는 의도적으로 붙잡아두려는 노력을 기울이지 않는 한, 머릿속을 떠나는 순간 사라진다. 그리고 “왜”가 없으면, “무엇”은 내가 정작 해야 할 단 하나의 일, 즉 그것을 바꿀지 말지 그리고 어떻게 바꿀지를 판단하는 데에 거의 쓸모가 없다. 이유의 기록이 빠진 결정의 기록은, 라벨이 죄다 지워진 지도다.

문서화되지 않은 결정은 손댈 수 없는 것이 된다

가장 음흉한 결과는, 이유가 잊혀버린 선택에게 일어나는 일이다. 그것은 내가 가늠할 수 없는 방식으로 하중을 떠받치는 구조물이 된다. 그게 왜 거기 있는지 모르니, 무엇이 그것에 의존하는지도 모르고, 그래서 손대기가 두려워진다. 그렇게 그것은 화석이 된다 — 좋아서가 아니라, 알 수 없어서.

시스템은 이런 자잘한 얼어붙은 미스터리들로 서서히 들어찬다. 만든 장본인을 포함해 이제 누구도 건드리기 불안해하는 결정들 말이다. 잔인한 역설은, 그것들을 내가 직접 만들었음에도 내 자신의 망각이 그것들을 미신적인 조심성으로 다뤄야 할 대상으로 바꿔놓았다는 점이다. 이해하지 못하는 것은 안전하게 바꿀 수 없으며, 알고 보면 내 손으로 직접 쓴 것조차 — 단지 그 이유를 적어두지 않았다는 이유만으로 — 아주 쉽게 이해하지 못하게 될 수 있다.

문서화는 낯선 사람에게 보내는 편지다

마침내 이 모든 것이 딸깍 맞아떨어지게 만든 재구성은, 메모를 어떤 막연하고 시간을 초월한 의미에서의 나를 위한 것으로 여기기를 그만두고, 한 특정한 낯선 사람에게 보내는 편지로 여기기 시작한 것이었다. 내 현재의 맥락도, 갓 떠올린 추론도 전혀 지니지 못한 채, 머릿속은 완전히 다른 문제들로 가득한 상태로 이 코드에 떨어질 미래의 내 버전 말이다.

그 낯선 사람은 내가 남겨주던 것보다 더 나은 대접을 받을 자격이 있다. 그를 위해 너그럽게 쓸 때 — 내가 무슨 생각을 했는지, 왜 저것이 아니라 이것을 택했는지, 무엇을 조심해야 하는지를 설명할 때 — 나는 내가 할 수 있는 가장 친절하고 가장 실용적인 일 중 하나를 하는 것이다. 그리고 그에게 아무것도 남기지 않을 때, 나는 중요한 모든 면에서 내 편인 사람을 향해 매복을 깔아두는 셈이다. 무언가를 적어두는 일은 더 이상 관료적 형식처럼 느껴지지 않게 되었고, 내가 필연적으로 되어갈 누군가를 향한 단순한 예의처럼 느껴지기 시작했다.

”무엇”이 아니라 “왜”를 써라

분명히 해두자면, 그 규율은 모든 것을 문서화하라는 것이 아니다. 뻔한 것을 애정 어린 손길로 일일이 서술하는 것은 그 자체로 일종의 소음이며, 코드가 명백히 하는 일을 그저 되풀이하는 주석은 없느니만 못하다. 잡동사니를 더하고 시간이 지나면 실제와 어긋나기 십상이기 때문이다. 과도한 문서화는 부족한 문서화가 신호를 굶기는 것만큼이나 확실하게 신호를 파묻어버린다.

붙잡아둘 가치가 있는 것은 바로 스스로의 힘으로는 살아남지 못할 부분, 즉 “왜”다. 추론. 고려했다가 기각한 대안과, 그것을 기각한 이유. 추한 선택을 강제한 자명하지 않은 제약. 맥락을 잊어버린 누군가에게는 나중에 실수처럼 보일 그것 — 특히 그 누군가가 바로 나일 때 말이다. 정직한 “왜” 한 문장은 흔히 수 페이지의 “무엇”보다 더 값지다. “무엇”은 애초에 사라질 위험에 처한 부분이 아니었으니까.

더 깊은 교훈: 당신의 맥락은 오래가지 않는다

이 모든 것의 밑바닥에는, 내가 가장 바로잡아야 했던 착오가 깔려 있다. 나는 그 믿음을 단 한 번도 의심해보지 않은 채, 지금 내가 가진 이해가 그저 지속될 것이라고 믿고 있었다. 그렇지 않다. 지금 머릿속에서 수정처럼 또렷하게 느껴지는 모든 것은 매일 조금씩 조용히 지워지고 있으며, 실제로 오래가는 유일한 형태의 이해는 외부로 끄집어낸 형태 — 머릿속에서 꺼내어 기억보다 오래 살아남을 무언가에 담아둔 형태뿐이다.

그래서 이제 나는 내 현재의 명료함을 있는 그대로, 즉 부패하기 쉬운 자원으로 대하려 한다. 오늘은 선명하지만 다음 분기면 사라질 자원으로. 그것이 존재하는 동안 나는 그것을 적어두려 애쓴다. 내 기억을 추상적으로 의심해서가 아니라, 내 망각을 물려받는 그 낯선 사람을 직접 만나보았고, 예전에 내주던 것보다 더 많은 것을 그에게 빚지고 있기 때문이다. 어쨌든 그는, 결국 내가 될 사람이니까.

— 신호도 없고, 수익도 없고, 투자 자문도 아니다.