未来の自分は、私の散らかしを引き継いだ見知らぬ他人だった

このプロジェクト全体を通して、私を最も困らせてきた人物は、私の仕事を延々と引き継ぎ続けながら、なぜそれがそうなっているのかをまったく理解していない見知らぬ他人だ。その未来の自分は、私が書いたファイルを開き、私が下した決定をじっと見つめ、どれだけ頑張っても、当時自分が何を考えていたのかを再構築できない。その見知らぬ他人とは、もちろん私自身だ。ただ、数か月後の。

かつて私は、ドキュメントとはチームのための雑用だと思っていた。他人が自分の仕事を理解できるようにするためにやるもの、というように。だが、私が書く相手として最も重要な「他人」が、今の自分の文脈をまったく共有しない未来の自分であり、しかもその自分が、私がいかにわずかしか手がかりを残さなかったかに静かに激怒しているのだということに気づくまでには、長い時間がかかった。

自分は覚えているという幻想

問題の根源は、きわめて説得力のある幻想にある。何かを決めるとき、その背後にある理由は鮮明で、明白で、目の前に存在している。何を達成しようとしていたのか、たった今何を排除したばかりなのか、どの制約が自分の手を縛ったのか——そうした考慮事項の網全体が、生き生きと、欠けることなく頭の中にある。その瞬間には、それを忘れる自分などまったく想像できない。なぜこうしたのかなんて、当然覚えているに決まっている。明白じゃないか、と。

だから書き残さない。なぜわざわざ書く必要がある? そして、これこそがまさに罠なのだ。なぜなら、文脈は驚くほど、ほとんど暴力的なほどの速さで蒸発するからだ。ある選択を必然に感じさせていた豊かな推論の網は数週間のうちに溶け去り、後に残るのは、目に見える理由がまったく付随していない、剥き出しの選択だけだ。

自分の仕事に見知らぬ他人として戻る

そうして数か月後、私は自分のコードを開き、まったく説明のつかない決定に出くわすことになる。なぜこの特定のやり方なのか? なぜ他の値ではなく、この値なのか? なぜこの順序、この奇妙な例外、このぎこちない小さな迂回なのか? 過去のある時点の私は、その答えを完全な明晰さで知っていた。現在の私は、その結論だけを引き継ぎ、理由はすべて引きちぎられていた。

それは本当に方向感覚を失わせる感覚だ——自分の仕事の中で見知らぬ他人になり、問い質すこともできない誰かの選択を信用できずにいる、その誰かがたまたま自分自身なのだ。それは、長い証明の最後の一行だけを渡され、そこに至るまでのすべてのステップが消されているようなものだ。答えはそこにある。ただ、それを信じてよいのか、もし変えたら何が壊れるのかを知る術がまったくないのだ。

「何を」は見えるが、「なぜ」は消えている

ここに、私が完全に過小評価していた非対称性がある。コードは、自分が何をしたかを記録するのには優れている。その性質上、コードは取られた行動の正確な記録だ。だが、コードがその行動をなぜ取ったのかを記録することはほとんどない。そして「なぜ」こそが、再構築するのがより難しく、保存しておくことがより重要なものなのだ。

「何を」は、いつでも取り戻せる。なぜなら、それは目の前にあって読み返せるからだ。「なぜ」——意図、却下された代替案、この奇妙な形が必要だった具体的な理由——は、それを意図的に捉えようと努力しない限り、頭から出ていった瞬間に消えてしまう。そして「なぜ」がなければ、「何を」は、私が実際にやらなければならない唯一のこと、つまりそれを変えるべきか、どう変えるかを判断するという目的に対して、ほとんど役に立たない。理由の記録がない決定の記録は、ラベルがすべて擦り消された地図だ。

記録されなかった決定は、手をつけられないものになる

最も陰湿な帰結は、理由が忘れられた選択に起こることだ。それは、評価することのできない形で、システムを支える要(かなめ)になってしまう。なぜそこにあるのかわからない、ということは、何がそれに依存しているのかわからない、ということであり、つまり、それに手をつけるのが怖くなる、ということだ。こうしてそれは硬直化する——優れているからではなく、謎めいているがゆえに。

システムはこうした小さな凍りついた謎で少しずつ満ちていく。著者本人を含め、誰もが今や手を出すのに神経をすり減らすような決定の数々で。残酷な皮肉は、それらを作ったのは私自身であり、私自身の忘却が、それらを迷信的な慎重さで扱わざるを得ないものに変えてしまったということだ。理解していないものを安全に変えることはできない。そして、自分の手で書いたものを理解しそこなうことは——ただ、なぜそうしたのかを書き残さなかったというだけの理由で——実に簡単に起こりうるのだ。

ドキュメントとは、見知らぬ他人への手紙である

これがようやく腑に落ちた捉え直しは、メモを、漠然とした時間を超えた意味での「私のため」のものと考えるのをやめ、特定の見知らぬ他人への手紙として考え始めることだった。今の私の文脈も、できたての推論も一切持たず、まったく別の問題で頭をいっぱいにしながら、このコードに降り立つ未来の自分への手紙として。

その見知らぬ他人は、私が残していたものよりもっと良い扱いを受けるに値する。その人のために惜しみなく書くとき——何を考えていたのか、なぜこれを選びあれを選ばなかったのか、何に気をつけるべきか、を説明するとき——私は、自分にできる最も親切で実用的なことの一つをしている。そして、その人に何も残さないとき、私は、あらゆる重要な意味において自分の味方である人物に対して、待ち伏せを仕掛けているのだ。書き残すことは、お役所仕事のように感じられなくなり、いずれ必ず自分がなるであろう誰かへの、ただの良識のように感じられるようになった。

「何を」ではなく「なぜ」を書け

念のため言っておくと、規律とはすべてを記録することではない。明白なことを愛情を込めて延々と語るのは、それ自体が一種のノイズだ。コードが平然と示していることをただ言い換えるだけのコメントは、何もないより悪い。なぜなら、それは雑然さを加え、時間とともに内容がずれていきやすいからだ。過剰なドキュメントは、不足したドキュメントが信号を飢えさせるのと同じくらい確実に、信号を埋もれさせる。

捉えるに値するのは、まさにそれ自体では生き残らない部分——「なぜ」だ。推論。検討したうえで却下した代替案と、それを却下した理由。醜い選択を強いた、自明でない制約。文脈を忘れた誰かにとって、後から間違いのように見えるであろうもの——特にその誰かが自分であるとき。正直な「なぜ」のたった一文は、何ページもの「何を」よりも、はるかに価値があることが多い。なぜなら、「何を」は、そもそも失われる危険にさらされていた部分ではなかったからだ。

より深い教訓——あなたの文脈は永続しない

そのすべての根底にあるのは、私が最も正す必要のあった誤りだ。私は、その信念を一度も吟味することなく、今の自分の理解はただそのまま持続するものだと信じていた。だが、そうはならない。今あなたの頭の中で結晶のように明晰に感じられるすべては、毎日少しずつ、静かに削除されつつある。そして、実際に永続する唯一の形の理解は、外部化した理解——頭の中から取り出し、記憶よりも長く残る何かの中に収めた理解——だ。

だから今、私は、今の自分の明晰さを、それがまさにそうであるもの、つまり生鮮品として扱おうとしている。今日は鮮やかでも、次の四半期には消えている資源として。それが存在しているあいだに、私はそれを書き留めようとする。抽象的に自分の記憶を疑っているからではなく、私の忘却を引き継ぐ見知らぬ他人に実際に出会ってしまったからであり、かつて私が与えていたよりも多くのものを、その人に負っているからだ。なにしろその人は、結局のところ、私自身になるのだから。

— シグナルなし、リターンなし、投資助言ではありません。