Saya Membandingkan Realitas Saya dengan Cuplikan Terbaik Orang Lain

Selama rentang waktu yang panjang dalam proyek ini, saya merasa seperti sedang gagal. Dan sebagian besar dari perasaan itu, yang akhirnya saya sadari, ternyata berasal dari satu kebiasaan korosif yang bahkan tidak saya sadari sedang saya lakukan: saya terus-menerus membandingkan realitas saya sendiri yang berantakan, membingungkan, dan penuh kegagalan dengan hasil publik orang lain yang sudah dipoles. Butuh waktu yang memalukan lamanya bagi saya untuk melihat betapa curangnya perbandingan itu.

Ini sebenarnya bukan pelajaran teknis. Ini adalah pelajaran tentang sebuah jebakan pikiran tertentu, yang saya curigai diam-diam merusak banyak sekali orang yang bekerja sendirian mengerjakan hal-hal sulit. Dan kebiasaan itu nyaris benar-benar merugikan pekerjaan saya, melalui kerusakan yang ditimbulkannya pada penilaian saya.

Semua orang menerbitkan cuplikan terbaiknya

Inilah fakta struktural yang menjadi akar dari semuanya. Apa yang Anda lihat dari pekerjaan orang lain itu sudah dikurasi, hampir tanpa kecuali. Anda melihat kemenangannya. Anda melihat hasil akhir yang rapi, kesimpulan yang penuh percaya diri, tulisan yang sudah dipoles tempat semuanya tersusun dengan apik. Anda melihat versi yang berhasil lolos dari proses penyuntingan.

Yang hampir tidak pernah Anda lihat adalah sisanya: berbulan-bulan kebingungan, jalan buntu, pendekatan yang diam-diam gagal, bug yang memalukan, rentang panjang tanpa ada kemajuan. Orang-orang menerbitkan cuplikan terbaik mereka. Mereka tidak menerbitkan blooper-nya, adegan gagalnya, rekaman diri mereka sendiri menatap sesuatu yang rusak selama seminggu tanpa tahu apa yang salah. Maka catatan publik dari pekerjaan hampir setiap orang secara sistematis dan struktural dilucuti justru dari bagian yang akan membuat Anda merasa tidak sendirian dalam perjuangan Anda sendiri.

Saya membandingkan dua hal yang keliru

Begitu Anda melihat hal itu, ketidakadilan dari apa yang saya lakukan menjadi jelas. Saya mengambil realitas saya sendiri yang utuh, belum disunting, dan penuh adegan di balik layar — setiap kegagalan, setiap awal yang salah, setiap kesalahan bodoh, yang semuanya tidak punya pilihan selain saya lewati sepenuhnya — lalu mengukurnya terhadap keluaran akhir orang lain yang sudah dipoles dan dibersihkan dari kegagalannya.

Itu bukan perbandingan yang adil. Itu bahkan nyaris bukan perbandingan sama sekali. Itu seperti menahan draf kasar Anda sendiri, dengan segala coretan dan paragraf matinya, di hadapan buku yang sudah diterbitkan orang lain, lalu menyimpulkan bahwa Anda penulis yang lebih buruk. Kedua hal itu bahkan bukan kategori objek yang sama. Yang satu adalah proses yang dilihat dari dalam; yang lain adalah hasil yang dilihat dari luar, dengan prosesnya sengaja diamplas hingga hilang.

Asimetri keterlihatan

Yang membuat ini begitu licik adalah sebuah asimetri yang tidak bisa saya hindari. Saya punya akses total dan tak terelakkan ke kegagalan saya sendiri — saya hadir di setiap satu darinya. Dan saya hampir tidak punya akses ke kegagalan orang lain, karena kegagalan mereka tersembunyi secara baku. Maka seluruh pemahaman saya tentang “bagaimana seharusnya ini berjalan” terbentuk dari sampel yang miring tanpa harapan: perjuangan saya yang utuh dan tak tersaring, ditambah keberhasilan orang lain yang sudah disunting.

Tentu saja saya keluar dari perbandingan itu tampak sebagai orang terburuk di bidang ini. Sampelnya curang, bukan karena ketidakjujuran siapa pun, melainkan semata-mata karena apa yang terlihat dan apa yang tidak. Saya membangun penilaian diri saya dari satu-satunya catatan kegagalan yang sepenuhnya terlihat yang saya miliki — milik saya sendiri — dan setumpuk cuplikan terbaik tanpa kegagalan, lalu bertanya-tanya mengapa saya tampak begitu tak kompeten secara unik. Sayalah satu-satunya orang yang kekacauannya benar-benar bisa saya lihat.

Apa yang sebenarnya direnggut perbandingan itu dari saya

Ini bukan sekadar tidak menyenangkan. Ini benar-benar merugikan pekerjaan, itulah sebabnya hal ini layak ditanggapi serius alih-alih ditepis sebagai sekadar rasa tidak aman. Perbandingan yang terus-menerus merugikan itu membuat saya meragukan pendekatan-pendekatan yang sebenarnya baik-baik saja. Itu membuat saya menyerah pada sesuatu terlalu dini, karena kemajuan saya yang berantakan tidak cocok dengan kemajuan tanpa hambatan yang saya bayangkan dialami semua orang lain. Itu membuat saya merasa seperti penipu hanya karena menjalani proses yang sepenuhnya normal dan sepenuhnya manusiawi.

Dan yang terburuk dari semuanya, itu membuat saya ingin menyembunyikan proses saya sendiri — tidak menunjukkan kekacauannya, menunggu sampai saya punya cuplikan terbaik saya sendiri untuk dipresentasikan. Yang justru merupakan dorongan yang membuat seluruh siklus curang itu terus berputar bagi orang berikutnya. Perbandingan itu tidak memotivasi saya, sebagaimana yang setengah saya yakinkan pada diri sendiri. Diam-diam ia mengikis penilaian saya dan mendorong saya untuk menyembunyikan hal yang paling jujur dan paling berguna yang saya miliki.

Proses nyata setiap orang terlihat seperti milik saya

Kesadaran yang akhirnya mematahkan kutukan itu sederhana, dan benar-benar membebaskan: proses yang berantakan, membingungkan, dan penuh kegagalan yang begitu saya malukan itu adalah persis seperti apa proses semua orang sebenarnya, dari dalam. Perbedaan antara saya dan orang-orang mengesankan yang hasilnya saya iri bukanlah bahwa proses mereka bersih dan proses saya berantakan. Perbedaannya hanyalah bahwa saya bisa melihat kekacauan saya dan tidak bisa melihat kekacauan mereka.

Dengan kata lain, perjuangan itu bukan bukti bahwa Anda melakukannya dengan salah. Perjuangan itu sekadar seperti apa wujud mengerjakannya, dari dalam, bagi semua orang. Kebingungan dan jalan buntu dan rentang panjang yang tampak seperti kegagalan itu bukanlah jalan memutar dari pekerjaan yang sesungguhnya. Itulah pekerjaan yang sesungguhnya, bagian yang disunting hilang sebelum dilihat orang lain. Di balik setiap hasil yang bersih ada kekacauan yang tampak sangat mirip dengan kekacauan Anda.

Maka saya memutuskan untuk mendokumentasikan kekacauannya dengan sengaja

Tanggapan yang paling membantu adalah membalik dorongan itu sepenuhnya: alih-alih menyembunyikan proses saya yang berantakan sampai saya punya sesuatu yang dipoles, saya secara sengaja menunjukkan kekacauannya. Sebagian karena kejujuran semata. Tetapi sebagian besar karena kekacauan itu, dengan selisih yang jauh, adalah hal paling berguna yang bisa dibagikan siapa pun dalam posisi ini.

Cuplikan terbaik tidak membantu siapa pun. Ia menyenangkan untuk dilihat dan diam-diam menjatuhkan semangat saat Anda mengukur diri terhadapnya. Blooper-nya — kegagalannya, belokan yang salah, hal-hal yang tidak berhasil dan mengapa — adalah tempat semua pelajaran yang sesungguhnya berada, dan persis itulah yang sangat butuh dilihat oleh orang lain, yang saat ini sedang tenggelam dalam adegan di balik layar mereka sendiri yang tak terlihat. Seseorang perlu tahu bahwa perjuangan itu normal, dan satu-satunya cara mereka mengetahuinya adalah jika ada seseorang yang bersedia menunjukkan bagian yang disunting hilang oleh semua orang lain.

Pelajaran yang lebih dalam: bandingkan dengan masa lalu Anda sendiri, bukan masa kini siapa pun

Yang akhirnya saya simpulkan adalah bahwa ada tepat satu perbandingan yang sekaligus adil dan berguna, dan itu bukan dengan orang lain. Itu adalah dengan diri Anda sendiri yang lebih dahulu. Apakah saya lebih cakap dibanding enam bulan lalu? Lebih jujur pada diri sendiri? Lebih sulit ditipu, lebih cepat menangkap kesalahan saya sendiri, lebih nyaman bertahan dalam ketidaktahuan? Pertanyaan-pertanyaan itu punya jawaban yang nyata dan terukur, dan jawabannya benar-benar memberi tahu Anda sesuatu.

Perbandingan dengan masa kini orang lain yang sudah disunting tidaklah adil maupun informatif — ia mengukur bagian dalam Anda terhadap bagian luar mereka dan menjamin Anda kalah. Perbandingan dengan masa lalu Anda sendiri adalah adil sekaligus informatif, karena itulah satu-satunya kasus di mana Anda punya akses ke catatan yang utuh dan belum disunting pada kedua sisinya. Itulah satu-satunya papan skor yang layak ditonton. Sisanya hanyalah cuplikan terbaik orang lain, dan Anda tidak pernah melihat keseluruhan filmnya.

— Tidak ada sinyal, tidak ada imbal hasil, bukan nasihat investasi.