Tôi Đã So Sánh Thực Tế Của Mình Với Đoạn Phim Nổi Bật Của Tất Cả Mọi Người

Trong một quãng thời gian dài của dự án này, tôi cảm thấy như mình đang thất bại. Và một phần lớn đến mức đáng ngạc nhiên của cảm giác đó, cuối cùng tôi nhận ra, bắt nguồn từ một thói quen ăn mòn duy nhất mà tôi thậm chí còn không nhận ra mình đang thực hành: tôi liên tục so sánh thực tế bừa bộn, hoang mang, đầy rẫy thất bại của chính mình với những kết quả công khai đã được đánh bóng của tất cả mọi người khác. Tôi đã mất một khoảng thời gian dài đến mức xấu hổ mới nhìn ra phép so sánh ấy bị dàn xếp một cách triệt để đến thế nào.

Đây thực ra không phải là một bài học kỹ thuật. Đó là một bài học về một cái bẫy đặc thù của tâm trí, một cái bẫy mà tôi ngờ rằng đang lặng lẽ gây tổn hại cho rất nhiều người đang làm những việc khó khăn một mình. Và nó suýt nữa đã gây hại thực sự cho công việc của tôi, thông qua việc gây hại cho phán đoán của tôi.

Ai cũng công bố một đoạn phim nổi bật

Đây là sự thật mang tính cấu trúc nằm ở gốc rễ của chuyện này. Những gì bạn thấy về công việc của người khác đều đã được chọn lọc, gần như không có ngoại lệ. Bạn thấy những chiến thắng. Bạn thấy những kết quả cuối cùng sạch sẽ, những kết luận tự tin, bài viết được đánh bóng nơi mọi thứ ăn khớp với nhau một cách gọn gàng. Bạn thấy phiên bản đã sống sót qua khâu biên tập.

Điều bạn gần như không bao giờ thấy là phần còn lại: những tháng ngày hoang mang, những ngõ cụt, những phương pháp lặng lẽ thất bại, những lỗi đáng xấu hổ, những quãng dài chẳng đi đến đâu. Người ta công bố đoạn phim nổi bật của họ. Họ không công bố những cú vấp, những đoạn bị cắt, những thước phim ghi lại cảnh chính họ đăm đăm nhìn vào một thứ hỏng hóc suốt một tuần mà không hiểu nó sai ở đâu. Và thế là hồ sơ công khai về công việc của gần như tất cả mọi người đều bị tước bỏ một cách có hệ thống, mang tính cấu trúc, đúng cái phần lẽ ra sẽ khiến bạn cảm thấy bớt cô đơn hơn trong nỗi vật lộn của chính mình.

Tôi đã so sánh sai hai thứ

Một khi bạn nhìn ra điều đó, sự bất công trong việc tôi đang làm trở nên hiển nhiên. Tôi đang lấy thực tế đầy đủ, chưa qua biên tập, hậu trường của chính mình — mọi thất bại, mọi khởi đầu sai lầm, mọi sai sót ngớ ngẩn, tất cả những thứ mà tôi không có lựa chọn nào ngoài việc phải sống qua trọn vẹn — và đem nó đo với sản phẩm cuối cùng đã được đánh bóng, đã loại bỏ thất bại của người khác.

Đó không phải là một phép so sánh công bằng. Nó hầu như chẳng phải là một phép so sánh. Nó giống như cầm bản nháp thô của chính mình, với tất cả những chỗ gạch xóa và những đoạn văn chết, đem đối chiếu với cuốn sách đã xuất bản của người khác, rồi kết luận rằng mình là người viết tệ hơn. Hai thứ ấy thậm chí còn không cùng một loại đối tượng. Một bên là một quy trình nhìn từ bên trong; bên kia là một kết quả nhìn từ bên ngoài, với quy trình bị cố tình mài nhẵn đi.

Sự bất đối xứng của tầm nhìn

Điều khiến chuyện này trở nên hiểm độc đến vậy là một sự bất đối xứng mà tôi không thể nào thoát ra. Tôi có quyền truy cập toàn diện, không thể tránh khỏi, vào những thất bại của chính mình — tôi hiện diện cho từng cái một trong số đó. Còn tôi gần như không có quyền truy cập vào thất bại của bất kỳ ai khác, bởi vì thất bại của họ vốn được giấu kín theo mặc định. Vậy nên toàn bộ cảm nhận của tôi về “mọi chuyện lẽ ra phải diễn ra thế nào” đang được lắp ráp từ một mẫu lệch lạc đến vô vọng: nỗi vật lộn đầy đủ, không lọc của tôi, cộng với thành công đã qua biên tập của tất cả mọi người khác.

Tất nhiên là tôi bước ra khỏi phép so sánh đó với hình ảnh của người tệ nhất trong lĩnh vực này. Cái mẫu ấy bị dàn xếp, không phải do sự thiếu trung thực của bất kỳ ai, mà đơn giản chỉ bởi cái gì hiện ra và cái gì không. Tôi đang xây dựng sự tự đánh giá của mình từ một bản ghi thất bại hoàn toàn hiển hiện duy nhất mà tôi có — của chính tôi — cùng với một đống đoạn phim nổi bật không hề có thất bại, rồi lại tự hỏi vì sao tôi có vẻ kém cỏi đến độc nhất vô nhị như thế. Tôi là người duy nhất mà mớ hỗn độn của họ tôi thực sự nhìn thấy được.

Phép so sánh thực sự khiến tôi trả giá gì

Chuyện này không chỉ đơn thuần khó chịu. Nó gây hại một cách chủ động cho công việc, và đó là lý do nó đáng được xem xét nghiêm túc thay vì gạt bỏ như một sự bất an đơn thuần. Sự so sánh bất lợi liên tục khiến tôi nghi ngờ những phương pháp vốn hoàn toàn ổn. Nó khiến tôi từ bỏ mọi thứ quá sớm, vì tiến độ bừa bộn của tôi không khớp với tiến độ trơn tru không ma sát mà tôi tưởng tượng tất cả mọi người khác đang có. Nó khiến tôi cảm thấy mình là kẻ giả mạo chỉ vì có một quy trình hoàn toàn bình thường, hoàn toàn con người.

Và tệ nhất là, nó khiến tôi muốn giấu đi quy trình của chính mình — không phơi bày mớ hỗn độn, đợi đến khi tôi có được đoạn phim nổi bật của riêng mình để trình bày. Mà đó lại chính xác là cái xung động giữ cho toàn bộ vòng quay bị dàn xếp ấy tiếp tục lăn về phía người tiếp theo. Phép so sánh không thúc đẩy tôi, theo cái cách mà tôi nửa vời tự nhủ với mình. Nó lặng lẽ ăn mòn phán đoán của tôi và đẩy tôi về phía che giấu đi thứ trung thực và hữu ích nhất mà tôi có.

Quy trình thực sự của mọi người đều giống của tôi

Sự nhận ra cuối cùng phá vỡ được câu thần chú thật giản đơn, và thực sự giải phóng: cái quy trình bừa bộn, hoang mang, đầy rẫy thất bại mà tôi xấu hổ đến vậy chính là cái mà quy trình của tất cả mọi người trông như thế, ở bên trong. Sự khác biệt giữa tôi và những con người ấn tượng mà tôi ghen tị với kết quả của họ không phải là quy trình của họ sạch sẽ còn của tôi là một thảm họa. Sự khác biệt chỉ là tôi được thấy mớ hỗn độn của mình còn không được thấy mớ hỗn độn của họ.

Nói cách khác, sự vật lộn không phải là bằng chứng cho thấy bạn đang làm sai. Sự vật lộn đơn giản là cái mà việc làm trông như thế, nhìn từ bên trong, đối với tất cả mọi người. Sự hoang mang, những ngõ cụt và những quãng dài có vẻ thất bại không phải là một đường vòng tách khỏi công việc thực sự. Chúng chính là công việc thực sự, cái phần bị cắt bỏ trước khi bất kỳ ai khác được nhìn thấy. Đằng sau mỗi kết quả sạch sẽ là một mớ hỗn độn trông rất giống của bạn.

Vậy nên tôi quyết định ghi lại mớ hỗn độn một cách có chủ đích

Phản ứng giúp ích nhiều nhất là đảo ngược hoàn toàn cái xung động ấy: thay vì giấu đi quy trình bừa bộn của mình cho đến khi có được thứ gì đó đã đánh bóng, hãy cố tình phơi bày mớ hỗn độn. Một phần vì sự trung thực giản đơn. Nhưng chủ yếu vì mớ hỗn độn, với một khoảng cách lớn, là thứ hữu ích nhất mà bất kỳ ai ở vị trí này có thể chia sẻ.

Đoạn phim nổi bật chẳng giúp ích cho ai cả. Nó dễ chịu để nhìn ngắm và lặng lẽ làm nhụt chí khi bạn lấy mình ra đo với nó. Những cú vấp — những thất bại, những bước rẽ sai, những thứ không hiệu quả và lý do vì sao — mới là nơi tất cả các bài học thực sự cư ngụ, và chúng chính xác là thứ mà một người khác, đang chìm nghỉm trong hậu trường vô hình của chính họ, tuyệt vọng cần được nhìn thấy. Ai đó cần biết rằng sự vật lộn là chuyện bình thường, và cách duy nhất để họ phát hiện ra điều đó là khi có một người sẵn lòng phơi bày cái phần mà tất cả mọi người khác đều cắt bỏ.

Bài học sâu xa hơn: hãy so sánh với quá khứ của chính bạn, chứ không phải hiện tại của bất kỳ ai

Điều mà rốt cuộc tôi đúc kết được là chỉ có đúng một phép so sánh vừa công bằng vừa hữu ích, và nó không phải là so với bất kỳ ai khác. Đó là so với chính bản thân bạn của trước kia. Tôi có giỏi hơn so với sáu tháng trước không? Trung thực với chính mình hơn không? Khó bị đánh lừa hơn, nhanh bắt được lỗi của chính mình hơn, thoải mái hơn khi ngồi yên với điều mình chưa biết không? Những câu hỏi đó có câu trả lời thực sự, đo lường được, và những câu trả lời ấy thực sự nói cho bạn biết điều gì đó.

So sánh với hiện tại đã qua biên tập của người khác chẳng công bằng cũng chẳng cung cấp thông tin — nó đo phần bên trong của bạn với phần bên ngoài của họ và đảm bảo rằng bạn thua. So sánh với quá khứ của chính bạn vừa công bằng vừa cung cấp thông tin, vì đó là trường hợp duy nhất mà bạn có quyền truy cập vào bản ghi đầy đủ, chưa qua biên tập ở cả hai phía. Đó là bảng tỉ số duy nhất đáng để theo dõi. Phần còn lại chỉ là đoạn phim nổi bật của người khác, và bạn vốn chưa bao giờ được xem trọn vẹn cuốn phim.

— Không tín hiệu, không lợi nhuận, không phải lời khuyên đầu tư.