自分の現実を、他人のハイライト集と比べていた

このプロジェクトの長い時期、自分は失敗し続けているように感じていた。そして、その感覚の驚くほど大きな部分が、自分でも気づかずに続けていたたった一つの蝕むような習慣から来ていたのだと、後になってようやく理解した。私は、自分自身の散らかった、混乱した、失敗だらけの現実を、絶えず他人の磨き上げられた公開成果と比べ続けていたのだ。その比較がいかに徹底的に仕組まれたものだったかに気づくまで、恥ずかしくなるほど長い時間がかかった。

これは本当の意味では技術的な教訓ではない。心のある特定の罠についての教訓であり、難しいことに一人で取り組む実に多くの人を、ひそかに傷つけているのではないかと私は疑っている。そしてそれは、私の判断力を損なうことを通じて、私の仕事にも実害を与えかけた。

誰もがハイライト集を公開している

その根っこにある構造的な事実はこうだ。あなたが目にする他人の仕事は、ほとんど例外なく、選び抜かれたものである。あなたが見るのは勝ちだ。きれいに仕上がった最終成果、自信に満ちた結論、すべてがきちんと噛み合った磨き上げられたまとめ。編集を生き延びたバージョンを、あなたは見ているのだ。

あなたがほとんど決して目にしないのは、それ以外のすべてだ。何ヶ月にもわたる混乱、行き止まり、ひそかに失敗していった試み、恥ずかしいバグ、何も進まない長い時間。人はハイライト集を公開する。彼らは失敗集を、撮り損ねを、壊れた何かを一週間眺めて何が悪いのか見当もつかない自分の映像を、公開したりはしない。だから、ほとんど誰の仕事についても、その公開された記録は、あなたが自分の苦闘の中でひとりぼっちだと感じずに済むまさにその部分を、体系的に、構造的に取り除かれているのだ。

私は間違った二つのものを比べていた

それが見えてしまえば、自分のしていたことの不公平さは明らかになる。私は自分自身の、完全で、未編集で、舞台裏のままの現実を——あらゆる失敗、あらゆる出だしのつまずき、あらゆる馬鹿げたミスを、そのすべてを余すところなく生き抜くしかなかったその現実を——取り上げ、それを他人の最終的で、磨き上げられ、失敗を取り除いた成果物と突き合わせていたのだ。

それはフェアな比較ではない。比較とすら言えるかどうかも怪しい。それは、消し跡や死んだ段落だらけの自分の下書きを、他人の出版された本に突きつけて、自分のほうが劣った書き手だと結論づけるようなものだ。その二つはそもそも同じ種類のものですらない。一方は内側から見たプロセスであり、もう一方は外側から見た結果、しかもプロセスを意図的に削り落としたものなのだ。

見えやすさの非対称性

これをこれほど陰険にしているのは、私が逃れようのなかった一つの非対称性だ。私は自分自身の失敗には、完全に、避けようもなくアクセスできる——その一つひとつにすべて立ち会っているのだから。そして他人の失敗にはほとんどアクセスできない。彼らの失敗はデフォルトで隠されているからだ。だから「これはどう進むべきものなのか」という私の感覚は丸ごと、絶望的に偏ったサンプルから組み立てられていた——フィルターをかけない自分の苦闘のすべてに、他人全員の編集済みの成功を足したものから。

そんな比較から、私がその分野で最低の人間のように見えてきたのは当然だった。サンプルは仕組まれていた。誰かの不誠実さによってではなく、ただ何が見え何が見えないかによって。私は、自分が手にしている唯一の完全に見える失敗記録——自分自身のもの——と、失敗のないハイライト集の山とから、自己評価を組み立て、そしてなぜ自分だけがこれほど飛び抜けて無能に見えるのかと不思議がっていた。自分の散らかりを実際に見ることができた人間は、私だけだったのだ。

その比較が実際に私から奪ったもの

これは単に不快だっただけではない。それは仕事に対して積極的に有害だった。だからこそ、ただの自信のなさと片づけるのではなく、真剣に受け止める価値がある。絶え間ない不利な比較は、まったく問題のなかったアプローチを私に疑わせた。物事をあまりに早く諦めさせた。私の散らかった進み具合が、他人みんなが味わっていると私が想像していた摩擦のない進み具合と一致しなかったからだ。それは、まったく正常で、まったく人間的なプロセスを持っているだけの私を、まるで偽物であるかのように感じさせた。

そして何より悪いことに、それは自分のプロセスを隠したいと思わせた——散らかりを見せず、自分自身のハイライト集を提示できるようになるまで待ちたい、と。それはまさに、仕組まれたサイクル全体を次の人のために回し続けてしまう衝動だ。比較は、自分に半ば言い聞かせていたようには、私を動機づけてはいなかった。それは私の判断力をひそかに蝕み、私が持っていた最も正直で有用なものを、隠す方向へと押しやったのだ。

誰の本当のプロセスも、私のと同じように見える

ようやく呪いを解いた気づきは、単純で、本当に解放してくれるものだった。私があれほど恥じていた、散らかった、混乱した、失敗だらけのプロセスは、内側から見れば、実は誰のプロセスもそう見えるのだ、ということ。その成果をうらやんだ立派な人たちと私との違いは、彼らのプロセスがきれいで私のが惨憺たるものだった、ということではなかった。違いはただ、私には自分の散らかりが見え、彼らのは見えなかった、ということだけだった。

言い換えれば、苦闘は、あなたがやり方を間違えている証拠ではない。苦闘とは、内側から見れば、誰にとっても、それをやるということがそう見えるというだけのことなのだ。混乱も、行き止まりも、見かけ上の失敗が続く長い時間も、本当の仕事からの寄り道ではない。それこそが本当の仕事であり、他の誰かが見る前に編集で切り落とされる部分なのだ。あらゆるきれいな成果の裏には、あなたのものとよく似た散らかりがある。

だから私は、あえて散らかりを記録することにした

最も役立った対応は、その衝動を丸ごと反転させることだった。磨き上げたものができるまで散らかったプロセスを隠すのではなく、あえて散らかりを見せること。一つには、単純な正直さからだ。だが何より、散らかりこそが、この立場にいる誰かが共有できる、群を抜いて最も有用なものだからだ。

ハイライト集は誰の助けにもならない。眺めるには心地よく、自分をそれと比べて測るとひそかに気力を削いでくる。失敗集——うまくいかなかったこと、間違った曲がり角、機能しなかったものとその理由——こそが、実際の教訓のすべてが宿る場所であり、まさに、いま自分自身の見えない舞台裏で溺れかけている誰かが、必死に見る必要のあるものなのだ。誰かが、苦闘は普通のことなのだと知る必要がある。そしてその唯一の知り方は、他のみんなが編集で消し去る部分を、誰かが進んで見せることだけなのだ。

より深い教訓：他人の現在ではなく、自分の過去と比べよ

最後にたどり着いたのは、フェアで有用な比較はちょうど一つだけ存在し、それは他の誰かに対するものではない、ということだった。それは、自分自身の以前の姿に対するものだ。私は半年前より有能になっているか。自分に対してより正直になっているか。だまされにくくなり、自分のミスをより早く捕まえられるようになり、知らないという状態に居続けることにより耐えられるようになっているか。これらの問いには現実の、測定可能な答えがあり、その答えは実際に何かを教えてくれる。

他人の編集された現在との比較は、フェアでもなければ情報も与えない——それはあなたの内側を彼らの外側と測り、あなたが負けることを保証する。自分自身の過去との比較は、フェアでもあり情報も与える。なぜなら、それは両側について完全な、未編集の記録にアクセスできる唯一のケースだからだ。それこそが、見守る価値のある唯一のスコアボードだ。それ以外はすべて、他人のハイライト集にすぎず、あなたは最初から映画全体を見てなどいなかったのだ。

— シグナルなし、リターンなし、投資助言ではありません。