나는 내 현실을 남들의 하이라이트 영상과 비교하고 있었다

이 프로젝트를 진행하던 꽤 긴 시기 동안, 나는 실패하고 있다고 느꼈다. 그리고 그 감정의 놀랄 만큼 큰 부분이, 결국 깨달은 바로는, 내가 연습하고 있다는 사실조차 알아차리지 못했던 단 하나의 좀먹는 습관에서 비롯되고 있었다. 나는 끊임없이 나 자신의 지저분하고 혼란스럽고 실패로 뒤덮인 현실을, 남들이 공개한 잘 다듬어진 결과물과 비교하고 있었다. 그 비교가 얼마나 철저하게 조작된 것이었는지를 깨닫는 데에는 부끄러울 만큼 오랜 시간이 걸렸다.

이건 사실 기술적인 교훈이 아니다. 이건 마음의 어떤 특정한 함정에 관한 교훈이고, 나는 그것이 어려운 일을 홀로 해내고 있는 수많은 사람들을 조용히 망가뜨리고 있으리라 짐작한다. 그리고 그 함정은 내 판단력을 해침으로써, 내 작업에 실제로 해를 끼칠 뻔했다.

모두가 하이라이트 영상을 공개한다

그 뿌리에 놓인 구조적 사실은 이렇다. 당신이 보는 남들의 작업은, 거의 예외 없이, 선별된 것이다. 당신은 성공을 본다. 깔끔한 최종 결과, 자신감 넘치는 결론, 모든 것이 깔끔하게 맞아떨어지는 잘 다듬어진 정리글을 본다. 당신은 편집을 거쳐 살아남은 버전을 본다.

당신이 거의 절대 보지 못하는 것은 그 나머지다. 몇 달간의 혼란, 막다른 길, 조용히 실패한 시도들, 창피한 버그들, 아무 데도 도달하지 못한 긴 시간. 사람들은 자신의 하이라이트 영상을 공개한다. 그들은 NG 장면, 못 쓰는 컷, 무엇이 잘못됐는지 전혀 모른 채 일주일 내내 망가진 것을 노려보고 있는 자기 모습이 담긴 영상은 공개하지 않는다. 그래서 거의 모든 사람의 작업에 관한 공개 기록에서는, 당신이 자신의 고투 속에서 덜 외롭다고 느끼게 해줄 바로 그 부분이 체계적이고 구조적으로 제거되어 있다.

나는 엉뚱한 두 가지를 비교하고 있었다

그것을 보고 나면, 내가 하고 있던 일의 부당함이 분명해진다. 나는 나 자신의 완전하고, 편집되지 않은, 무대 뒤의 현실 — 모든 실패, 모든 헛발질, 모든 어리석은 실수, 그 전부를 나는 빠짐없이 온전히 겪어낼 수밖에 없었던 것들 — 을 가져다가, 남들의 최종적이고, 잘 다듬어졌으며, 실패가 제거된 결과물과 견주고 있었다.

그건 공정한 비교가 아니다. 애초에 비교라고 하기도 어렵다. 그건 온갖 줄 그어 지운 흔적과 죽은 문단으로 가득한 자신의 초고를, 남이 출간한 책에 견주어 놓고는, 내가 더 못 쓰는 사람이라고 결론 내리는 것이다. 두 가지는 애초에 같은 범주의 대상도 아니다. 하나는 안에서 본 과정이고, 다른 하나는 밖에서 본 결과인데, 그 과정은 일부러 갈아 없애 버린 것이다.

가시성의 비대칭

이것을 그토록 음험하게 만드는 것은, 내가 빠져나올 수 없었던 어떤 비대칭이다. 나는 나 자신의 실패에 완전하고 불가피하게 접근할 수 있다 — 나는 그 하나하나에 빠짐없이 그 자리에 있다. 그리고 나는 남들의 실패에는 거의 접근할 수 없는데, 그들의 실패는 기본적으로 감춰져 있기 때문이다. 그래서 “이게 원래 어떻게 흘러가야 하는가”에 대한 나의 감각 전체가, 절망적으로 한쪽으로 치우친 표본에서 짜맞춰지고 있었다. 나의 온전하고 걸러지지 않은 고투에, 남들의 편집된 성공을 더한 표본 말이다.

그런 비교에서 내가 이 분야 최악의 사람처럼 보이는 결과가 나온 것은 당연했다. 그 표본은 누군가의 부정직함이 아니라, 단지 무엇이 보이고 무엇이 보이지 않는가에 의해 조작되어 있었다. 나는 내게 있는 단 하나의 완전히 보이는 실패 기록 — 나 자신의 것 — 과, 실패가 없는 하이라이트 영상 더미로부터 나 자신에 대한 평가를 쌓아 올리고 있었고, 그러면서 내가 왜 이토록 유독 무능해 보이는지 의아해하고 있었다. 그 난장판을 실제로 볼 수 있는 사람이 나 자신뿐이었던 것이다.

그 비교가 실제로 내게 치른 대가

이건 단지 불쾌한 일에 그치지 않았다. 그것은 작업에 실제로 해로웠고, 그래서 단순한 불안감으로 치부해 버리기보다 진지하게 받아들일 가치가 있다. 끊임없는 불리한 비교는 멀쩡히 괜찮은 접근법들을 의심하게 만들었다. 나의 지저분한 진척이, 남들은 다 누리고 있으리라 내가 상상한 마찰 없는 진척과 맞지 않았기에, 나는 너무 일찍 무언가를 포기하게 됐다. 그것은 지극히 정상적이고 지극히 인간적인 과정을 거쳤다는 이유로 내가 스스로를 사기꾼처럼 느끼게 만들었다.

그리고 무엇보다 나쁜 것은, 그것이 나로 하여금 나 자신의 과정을 감추고 싶게 — 난장판을 보여주지 않고, 나만의 하이라이트 영상을 내놓을 수 있을 때까지 기다리고 싶게 — 만들었다는 점이다. 그것이야말로 다음 사람을 위해 이 조작된 사이클 전체를 계속 돌게 만드는 바로 그 충동이다. 그 비교는, 내가 스스로에게 반쯤 둘러댔던 것과 달리, 나를 동기 부여하지 않았다. 그것은 내 판단력을 조용히 부식시켰고, 내가 가진 가장 정직하고 유용한 것을 감추는 쪽으로 나를 떠밀었다.

모두의 진짜 과정은 내 것과 똑같이 생겼다

마침내 그 주문을 깨뜨린 깨달음은 단순했고, 정말로 자유롭게 해주는 것이었다. 내가 그토록 부끄러워했던 지저분하고 혼란스럽고 실패로 뒤덮인 과정은, 안에서 보면 사실 모두의 과정이 실제로 그렇게 생긴 것이라는 깨달음. 나와, 결과물을 내가 부러워했던 그 인상적인 사람들 사이의 차이는, 그들의 과정은 깔끔하고 내 과정은 엉망이라는 데 있지 않았다. 그 차이는 오직, 나는 내 난장판을 볼 수 있었고 그들의 난장판은 볼 수 없었다는 데 있었다.

다시 말해, 고투는 당신이 잘못하고 있다는 증거가 아니다. 고투란 그저, 안에서 보면 모두에게 그 일을 한다는 것이 어떻게 보이는가, 바로 그것이다. 혼란과 막다른 길과 겉보기에 실패뿐인 긴 시간은 진짜 작업에서 벗어난 우회로가 아니다. 그것들이 곧 진짜 작업이며, 남들이 보기 전에 편집으로 잘려 나가는 부분이다. 모든 깔끔한 결과 뒤에는 당신 것과 무척 닮은 난장판이 있다.

그래서 나는 일부러 난장판을 기록하기로 했다

가장 도움이 된 대응은 그 충동을 통째로 뒤집는 것이었다. 잘 다듬어진 무언가가 생길 때까지 내 지저분한 과정을 숨기는 대신, 일부러 그 난장판을 보여주는 것. 부분적으로는 단순한 정직함에서였다. 그러나 대부분은, 그 난장판이야말로 이 처지에 놓인 누군가가 공유할 수 있는, 압도적으로 가장 유용한 것이기 때문이었다.

하이라이트 영상은 아무에게도 도움이 되지 않는다. 그것은 보기에 즐겁고, 자신을 거기에 견주면 조용히 의욕을 꺾는다. NG 장면 — 실패, 잘못된 방향 전환, 통하지 않았던 것들과 그 이유 — 이야말로 모든 실제 교훈이 깃든 곳이며, 지금 자신의 보이지 않는 무대 뒤에서 허우적대고 있는 다른 누군가가 절실히 봐야 할 바로 그것이다. 누군가는 그 고투가 정상이라는 것을 알아야 하고, 그들이 그 사실을 알 수 있는 유일한 길은, 누군가가 남들 모두가 편집으로 지워 버리는 그 부분을 기꺼이 보여줄 때뿐이다.

더 깊은 교훈: 누군가의 현재가 아니라, 당신 자신의 과거와 비교하라

결국 내가 도달한 결론은, 공정하면서도 유용한 비교는 정확히 하나뿐이며, 그것은 다른 누구와의 비교도 아니라는 것이다. 그것은 더 이른 시점의 당신 자신과의 비교다. 나는 6개월 전의 나보다 더 유능한가? 나 자신에게 더 정직한가? 덜 쉽게 속고, 내 실수를 더 빨리 잡아내고, 모른다는 상태를 더 편하게 견디는가? 이런 질문들에는 실제로 측정 가능한 답이 있고, 그 답은 정말로 무언가를 말해 준다.

남들의 편집된 현재와의 비교는 공정하지도 유익하지도 않다 — 그것은 당신의 안쪽을 그들의 바깥쪽에 견주는 것이고, 당신이 지도록 보장되어 있다. 당신 자신의 과거와의 비교는 공정하면서도 유익한데, 그것이야말로 양쪽 모두의 완전하고 편집되지 않은 기록에 당신이 접근할 수 있는 유일한 경우이기 때문이다. 그것이 지켜볼 가치가 있는 유일한 점수판이다. 나머지는 그저 남들의 하이라이트 영상일 뿐이고, 당신은 애초에 그 영화 전체를 본 적이 없었다.

— 시그널 없음, 수익 없음, 투자 자문 아님.