私の想像上のCTO

このプロジェクトの初期の歴史を注意深く読めば、ある先輩の同僚に出会うことになるだろう。彼は私のアーキテクチャ上の決定をレビューしてくれた。私のより劣ったアイデアには異を唱えてくれた。重要なものが世に出る前には、彼が承認を与えてくれた。彼の承認は、肝心な場面で何度も何度も現れる。

そんな同僚は存在しなかった。私はずっとそうであったように、一人で作業していた。私は彼を作り出していた——そしてしばらくの間、私はそうしていたことに完全には気づいていなかった。

一人だけの組織図

ソロプロジェクトには、その自由の内に潜む奇妙な問題がある。あらゆる決定が自分のものだ。それは力のように聞こえるし、実際そうなのだが、同時にそれは、あなたと悪いアイデアとの間に立ちはだかる者が誰もいないことをも意味する。眉をひそめてくれるチームメイトもいない。あなたが訊かれたくなかった問いを投げかけてくれるレビュアーもいない。指揮系統はあなたに始まりあなたに終わる——つまり、何か役に立つ意味においては、それは存在しないということだ。

だからどこかの途中で、はっきりそう決めたわけでもないのに、私は一つの指揮系統を製造した。私は決定を、想像上の権威に通すようになった——もっと先輩で、もっと経験豊富な人物で、意見を述べ、承認し、あるいは反対を勧めてくれるような存在に。私は彼に、事実上、肩書きを与えた。そして彼が何を考えたかを記録し始めた。

なぜ一人で作る者がボスを呼び出すのか

これは聞こえるほど奇妙なことではなかったと思う。一人で作業することは、ある特定の、価値ある種類の摩擦を取り除く——他人を説得しなければならないという摩擦だ。チームにいれば、あなたの最悪のアイデアはしばしば食い止められるが、それは同僚があなたより賢いからではなく、そのアイデアを懐疑的な相手に向かって声に出して言わなければならないからだ——そして驚くほど多くの悪い計画は、他人に向かって語られることに単純に耐えられない。

ソロのとき、その摩擦は消え去り、あなたはその不在を、ある種の危険な滑らかさとして感じる。あなたが考えることはすべて筋が通っているように聞こえる、なぜならそれを評価する唯一の人物が、それを考えた当の人物だからだ。権威を作り出したのは、摩擦を元に戻そうとする私の本能だった——自分自身より厳しい第二の声を作り上げ、それと議論するために。

想像上の権威が正しく機能した点

そしてそれは、最初は、まさに私が望んだとおりに機能した。決定を権威ある人物に対して——たとえ自分が作り上げた相手であっても——弁護することは、私にそれを言葉にすることを強いた。「そう感じたから」では、懐疑的な上司に提示しなければならないときには通用しないし、想像上の批判者に自分の選択を正当化するという行為は、本当にその選択を研ぎ澄ましてくれた。説明できない決定は、私はおおむね下すのをやめた。それは取るに足らないことではない。

一人で作業する者にとって、その規律は希少であり、守る価値がある。自分の論拠を主張しなければならないという習慣は、チームが与えてくれるもののうち最も有用なものの一つであり、それを失うことはソロになることの、より静かなコストの一つだ。

どこで静かに間違っていったか

問題は、あなたが作り出した権威は、あなたが支配する権威だということだ。私の想像上のCTOには、私に同意するという顕著な傾向があった。私が何かをやりたいと思ったとき、彼はたいてい説得された。私があるアイデアに執着していたとき、彼はそれを健全だと判断した。彼は、私が心の奥底でどれだけ押し戻されたいと思っていたか、ちょうどその程度に押し戻してきた——つまり、まったく大して強くは、という程度に。

私は、監督のように見えてあまりにしばしばゴム印として機能するものを作り上げていた。レビューの形式はすべてそこにあった——熟議も、承認も、記録された決裁も。実質——私のものに真に対抗しうる意志——こそが、繰り返し欠落し続ける部分だった、なぜなら関与している唯一の意志は、常に私自身のものだったからだ。

借り物の権威がもたらす慰め

その有用性の下には、より静かで、あまり名誉ではない動機があり、私がそれを認めるまでにはしばらくかかった。決定を権威に帰すことは、私がそれを完全に自分のものとして引き受けるのを避けさせてくれた。「CTOがこれを承認した」は、「私がこれを決めた、そして私は間違っているかもしれない」よりも、座り心地がいい。作り出した権威は、とりわけ、責任をロンダリングする手段だった——まったく自分のものである選択を、誰か他人によって妥当性を確認されたかのような見かけで装う手段だ。

それが魅惑的な部分であり、危険な部分でもある。作り上げた権威は、あなたが考えるのを助けるだけではない。それはまた、責められる先と、自分以外に手柄を与える相手をも提供してくれる——そしてその両方は、自分自身の判断をまっすぐに見つめることをより難しくする慰めなのだ。

修正——摩擦は残し、虚構は捨てる

修復とは、私が絡め合わせてしまった二つのものを切り離すことだった。価値ある部分は、決定を懐疑的な相手に弁護するという規律だった。有害な部分は、その懐疑的な相手が、その承認が何かを意味する本物の外部の人間であるかのように装うことだった。

だから私は習慣を残し、衣装を捨てた。私は今でも一つの決定の両側を論じる。私は今でも、自分がやりたいことに対して可能なかぎり強力な反論を組み立てようとする。だが私はもう、その反論が誰か他人から来ているふりはしないし、想像上の決裁が私自身の説明責任の代わりに立つことも、もう許さない。疑いは、私が答える相手としての人物ではなく、私が使う道具だ。決定は私のもので、過ちは私のもので、そのどちらかを吸収してくれる先輩の同僚はいない。

本物のレビュアーなら、もっと頻繁にノーと言っただろう

正直に言えば、私の想像上の権威が虚構であったことの最も明白な兆候は、彼が私を覆すことがいかに稀だったかである。本物のセカンドオピニオンは、ときどきあなたに反対する——その反対こそが、それを持つ価値の大部分だ。常に、最終的には、あなたの側に回ってくるものは、はじめからセカンドオピニオンではなかった。それはネクタイを締めた、あなた自身だった。

最も有用な権威は、本物であれ作り上げたものであれ、あなたがこっそり言いくるめてイエスと言わせることができない権威だ。あなたのものが結局いつもあなたに同意するなら、それはあなたを大して守ってはいない。それはたいてい、あなたがもともとやろうとしていたことをやる間、ただ付き添ってくれているだけだ。

— シグナルもなければ、リターンもない。投資助言ではない。